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ДОВГОТРИВАЛА ЛУНА ГОЛОКОСТУ: ОПОСЕРЕДКОВАНА ТРАВМА  
ЯК ПРЕДМЕТ ХУДОЖНЬОГО АНАЛІЗУ В ЛІТЕРАТУРІ США  

ОСТАННІХ ДЕСЯТИЛІТЬ

Анотація. Великий за обсягом масив літератури про Голокост у США, здебільшого, актуалізує модель звернення до 
трагічної долі європейських євреїв крізь призму психології жертв. У статті акцент переноситься на дещо інший модус 
презентації теми — через сприйняття, умовно кажучи, «сторонніх». Видається доцільним застосувати певні положен-
ня теорії травми (К.Карут, Д.Ла Капра, Дж.Гартман та ін.) до творів М.Шейбона, П.Остера та А.Міллера, в яких йдеться 
про опосередкований («приглушений») досвід переживання Голокосту. Хоча ядром його потрактування при цьому зали-
шаються проблеми співвідношення фактичного й фікціонального, функції історії, пам’яті та уяви в процесі відтворен-
ня минулого, а також роль часової та просторової дистанції від подій, особливого значення в цьому режимі набувають 
символічні конотації, що долучають Америку до зони міркувань про природу повсюдного зла. Тяжіючи до традиційного 
наративу, розглянуті автори водночас користуються й потенціалом фрагментованої, розірваної оповіді. 
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LASTING ECHO OF THE HOLOCAUST: MEDIATED TRAUMA IN LATE 
20TH — EARLY 21ST CENTURY AMERICAN FICTION AND DRAMA

Abstract. Literature is one of the most effective ways for representing traumatic memory since it accomplishes this task by 
means of imagery. In American literary studies, the extensive research of the Holocaust literature tended to deploy the prevalent 
model focusing on the tragic fate of European Jewry through the prism of the victims’ psychology. The survivors of the unspeakable 
experience are striving to express (or repress) it from the perspective of their new American reality. Based on fiction and drama 
of the late 20th — early 21st centuries, the paper seeks to present an alternative mode of addressing the Holocaust trauma as 
second-hand experience of the characters who happen to be not direct victims, but rather «bystanders», nevertheless affected by 
PTSD. It seems expedient to apply certain premises laid out by the theorists of trauma (C. Caruth, D. La Capra, G. Hartman and 
others) to writings by Michael Chabon, Paul Auster, and Arthur Miller dealing with mediated («muted») Holocaust experience. 
This version also has at its core correlation between the factual and the fictional, the role of memory and imagination, temporal, 
spatial, and psychological distancing from the blood-curdling events. At the same time, special emphasis is laid on symbolic 
connotations bringing America within the ambit of reflections on the nature of ubiquitous evil. Veering towards traditional forms 
of narrative, the authors also make use of the potential inherent in fragmented story-telling. The texts highlight the strategies of 
working through the trauma including proactive initiatives, accepting the Other in oneself, transforming traumatic memory into 
other forms, such as cohesive narrative and/or fragmentary catalogue. 

Key words: trauma, memory, the Holocaust, narrative, working through trauma, Michael Chabon, Arthur Miller, Paul Auster.
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Вступ. Автори літературних творів про Го-
локост неминуче зіштовхуються з проблемою 
перекладу переживання, що не піддається вер-
бальному вираженню, людською мовою. Нео-
дноразова висловлена думка про опір досвіду 
Голокосту опосередкуванню мистецтвом була 
безкомпромісно сформульована єврейським 
релігійним філософом Майклом Вишогродом: 
«Я твердо переконаний, що мистецтво не го-
диться для Голокосту. Мистецтво виймає жало 
зі страждання. Тому робити на матеріалі Голо-
косту художній твір заборонено. Будь-які спро-
би перетворити Голокост на мистецтво примен-
шують Голокост, і таке мистецтво не може не 
виявитися поганим» (Wyschogrod, 1975, p.68).

Своєю чергою, відповідаючи Вишогроду 
та його однодумцям (серед яких Т.  Адорно, 
Дж.Стейнер, частково Елі Візель та ін.), відомий 
дослідник Голокосту Алвін Розенфельд ствер-
джує: «Голокост потребує мовлення, навіть за-
грожуючи мовчанням. Мовлення може бути 
недосконалим, недолугим та невідповідним, і 
це неминуче з огляду на джерело, з якого воно 
походить, але все-таки це мовлення. Мовчан-
ня не перемогло — дозволити йому перемогти 
означало б віддати Гітлеру ще одну посмертну 
перемогу <…> Отже якщо вважати спробу на-
писати про Голокост блюзнірством і несправед-
ливістю щодо його жертв, наскільки більш не-
справедливим і блюзнірським було б мовчати» 
(Rosenfeld, 2004, p.24).

Величезний масив написаного про Голокост 
упродовж останні три чверті століття всіма мо-
вами і в усіх можливих жанрах доводить свідо-
ме чи несвідоме прийняття саме такої позиції 
кількома поколіннями літераторів, з амери-
канськими включно, і виправдовує нові й нові 
звернення до цієї проблематики.

Аналіз останніх досліджень і публікацій. 
Реакція письменників США на Голокост ви-
глядала запізнілою на тлі активності їхніх єв-
ропейських колег, що пояснювалося, серед ін-
ших чинників, географічною віддаленістю від 
подій, недостатньою поінформованістю, а та-
кож складністю опису психологічних станів, до 
яких у них не було прямого доступу. Як нагадує 
чеський літературознавець Станіслав Коларж, 
«оскільки більшість [американських письмен-
ників] не були безпосередніми свідками жахів 
війни в Європі, вони були змушені зображува-
ти їх лише опосередковано, якщо прагнули до 

автентичності. Їм доводилося компенсувати 
відсутність безпосереднього досвіду знанням, 
отриманим в результате пошуків, і, насамперед, 
використанням оповіді з віддаленої перспекти-
ви, яка, відтак, включала американські теми та-
кож» (Kolář, 2004, p.14). Менше з тим, починаю-
чи з 1950-х рр. кількість американських авторів, 
які писали про Голокост, постійно зростала. Се-
ред них слід назвати корифеїв літератури США 
ХХ століття, таких як І.  Б.  Зингер, С.  Беллоу, 
Ф. Рот, В. Стайрон, С. Озик та інші. Паралель-
но розросталася й відповідна галузь «літера-
тури про літературу», тобто спроби теоретич-
ного осмислення написаного про Голокост, з 
Америкою включно. Серед найзначніших пу-
блікацій  — збірки «Письмо й Голокост» (ред. 
Б. Ланг), 1988; «Голокост в мистецтві та літера-
турі» (ред. Р. Брем), 1990; «Згадуючи Голокост: 
форми пам’яті» (ред. Дж. Гартман), 1994, «Лі-
тература Голокосту» (ред. Г. Блум), 2004; праці 
Е.Александера, С.  Ізрахи, С.  Коларжа, Л.  Кре-
мер, Д. Ла Капра, Д. Паттерсона, А. Розенфель-
да, Дж. Янга та багатьох інших). 

Звернувшись до сьогодення, відзначимо, 
що в американській літературі останніх деся-
тиліть спостерігається новий сплеск інтересу 
до проблематики Голокосту (попри те, що, на 
думку Калі Таль, в сучасній культурі США саме 
це поняття «не має єдиного фіксованого зна-
чення», виступаючи мінливим означником, під 
який різні групи підставляють власні означу-
вані) (Tal, 1996, p. 24). Причини цього зацікав-
лення різні. Якщо для послідовників Фройда 
йдеться про «повернення репресованого», під 
котрим можна розуміти злочинну байдужість 
благополучної країни до долі європейського 
єврейства, то для інших найважливішим мо-
тиватором постає сучасність, що потребує ко-
ригування колективної пам’яті під впливом як 
світових, так і внутрішньо-національних по-
дій. «Пост-Голокостні» літературні покоління 
представлені у цьому проблемно-тематичному 
полі, зокрема, іменами Дж.  Фоєра, Н.  Краусс, 
М.  Букета, Т.  Розенбаум, Дж.  Скайбелла, А. 
Шпигельмана. Кожний з цих авторів, гене-
тично та соціально успадкувавши пам’ять про 
травму, відчув потребу в її самобутньому ху-
дожньому рефлексуванні. 

Зміна генерацій відбувається і в лавах літе-
ратурознавців. У передмові до антології Re-
examining the Holocaust through Literature (2009) 
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її упорядники Аукьє Клуге та Бенн Вільямс 
констатують: «ми  — представники повоєнних 
поколінь, які не можуть пам’ятати Голокост, 
не можуть знати про нього безпосередньо. Ми 
пам’ятаємо і знаємо лише те, що його жертви 
й винуватці залишили нам у своїх щоденниках, 
те, про що ті, хто вижили, згадують у письмових 
та знятих на плівку свідченнях. Ми пам’ятаємо 
не реальні події, а безкінечну множину істо-
рій Голокосту, романів, новел, поезій, що ми їх 
прочитали, світлин, фільмів і відеоплівок, поба-
чених нами за ці роки» (Kluge, Williams, 2009, 
p.XII). «У точці перетину літературознавства та 
досліджень Голокосту», відзначає Сара Горовіц, 
«постійне переосмислення в нових контекстах 
(re-framing) того, що і як ми читаємо, допомагає 
видозмінювати рефлективний простір, де деда-
лі більша академізація досліджень Голокосту не 
повинна відволікати від людських (та нелюд-
ських) вимірів предмету вивчення» (Horowitz, 
2009, p. VIII).

Так звана література Голокосту у США, зде-
більшого, актуалізує модель звернення до тра-
гічної долі європейських євреїв крізь призму 
психології жертв (інколи — і злочинців). Пер-
сонажі, які пережили невимовний екзистен-
ційний досвід, намагаються проговорити (або 
заглушити) його з позицій нової для них аме-
риканської дійсності. У цій статті акцент пе-
реноситься на дещо інший модус презентації 
теми  — через сприйняття, умовно кажучи, 
«сторонніх». Хоча ядром її потрактування при 
цьому залишаються проблеми співвідношення 
фактичного й фікціонального, функції історії, 
пам’яті та уяви у процесі відтворення минулого, 
а також роль часової та просторової дистанції 
від подій, особливого значення в цьому режимі 
набувають символічні конотації, що долучають 
Америку до зони міркувань про природу по-
всюдного зла. 

Проблематика, яка нас цікавить, розгляда-
ється на матеріалі творчості відомих американ-
ських письменників різних поколінь та з різним 
досвідом доторку до феномену Голокосту. При 
цьому йдеться про твори, що вийшли друком 
в рамках одного десятиліття: п’єсу А. Міллера 
(1915–2005) «Розбите скло» (Broken Glass, 1993) 
та романи П. Остера (нар. 1947 р.) «Пророча ніч» 
(Oracle Night, 2003) і М. Шейбона (нар. 1963 р.) 
«Неймовірні пригоди Каваліра та Клея» (The 
Amazing Adventures of Kavalier and Clay, 2000). 

Той факт, що всі автори — євреї, підтверджує 
тезу про значення Голокосту як вирішального 
чинника формування єврейсько-американської 
ідентичності, котрий став для повоєнних євре-
їв США, які переважно вже відійшли від релігії 
предків, «єдиним спільним знаменником», «що 
задовольняє потребу в символі з метою їхньо-
го об’єднання» (Novick, 1999, p. 7). При цьому 
жодний з названих текстів не можна віднести 
до «літератури про Голокост» як такої. Ця тема 
вплітається в їхнє поліфонічне звучання, нада-
ючи кожному твору додаткові відтінки смислів. 

Методологія дослідження. Серед множини 
можливих підходів акцент зроблений на ка-
тегорії травми, яка дозволяє, на нашу думку, 
найчіткіше ідентифікувати руйнівні наслідки 
Катастрофи для тих, кого вона не піддала пря-
мому випробуванню вогнем, але опалила, бодай 
непрямо, своїм смертоносним диханням. Тим 
більше, що у сучасній теорії травми, яка зусил-
лями К. Карут, Ш. Фельман, Дж. Гартмана, Д. Ла 
Капра та інших перетворилася на впливову між-
дисциплінарну сферу наукових пошуків, Голо-
кост залишається однією з центральних тем. Як 
відмічає А. Гоарзен, «неймовірна нелюдськість 
Шоа, її апокаліптичне варварство утворює апо-
рію, що перебуває в серцевині теорії травми 
<…>, і водночас поле для подальшого застосу-
вання цієї теорії» (Goarzin, 2011, p. 12). 

Результати дослідження. Ракурс бачення 
Голокосту кожним з авторів визначений його 
унікальним культурно-історичним горизонтом. 
Якщо Міллер, сучасник подій, дізнавався про 
них, наскільки було можливо, «по гарячих слі-
дах» і багато років потому переплавив свої то-
дішні та пізніші реакції на мистецтво, то народ-
жених після війни Остера і Шейбона відділяє 
від Катастрофи не лише просторова, а й часо-
ва відстань. У Міллера і Шейбона час дії творів 
(назвемо його й «часом травми») практично 
синхронний з подіями (1938–1942 рр.), тоді як у 
Остера віддалений від них на 40 років (1982 р.). 
Табір смерті як апофеоз Голокосту опосеред-
ковано присутній лише в Остера, в той час як 
Шейбон і Міллер апелюють до «м’якших» його 
проявів: на відміну від авторів, обтяжених знан-
ням історії, їхні наївні/невинні герої не здатні 
уявити реальність «остаточного вирішення» 
єврейського питання. Менше з тим, ці персона-
жі (Сильвія Гелбурн, Джо Кавалір, Ед Вікторі) 
переживають травму в її розумінні З. Фройдом 
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як розриву в захисній оболонці свідомості, «по-
рушення захисту від подразнення» в результаті 
дії надто сильних зовнішніх збудників (Freud, 
1920/1961, p. 29). У сучаснішому формулюванні 
йдеться про «первинну внутрішню катастрофу, 
переживання надміру, що символічно та/або 
фізично шокує суб’єкта, який не має доступу до 
цього переживання» (Goarzin, 2011, p.  11). До 
всіх трьох текстів застосовне судження Г.Блу-
ма про те, що «травма, в силу своєї природи, не 
може не бути приватною» (Bloom, 2004, p. 8) —
кожний персонаж переживає її в індивідуаль-
но-психологічній площині, що втім має точки 
перетину з соціальною дійсністю.

Ще однією рисою, спільною для трьох пись-
менників, є критика пасивної та половинчастої 
реакції США на анти-єврейську політику Тре-
тього Рейха. Америка, як і інші країни Заходу, 
мовчазно погодилася з вимогою нацистського 
режиму не втручатися до заходів, здійснюваних 
ним щодо євреїв. Мотив її злочинної байду-
жості голосно лунає, зокрема, у романі Шейбо-
на, який покладає частину провини за Голокост 
і на свою країну. «Британія та Америка фак-
тично зачинили свої двері» [перед європей-
ськими євреями  — Н.В.] (Chabon, 2000, p.  21) 
зазначає він вже на перших сторінках, і далі 
ця тема стає одним з лейтмотив — то як згадка 
про збагачення США на воєнних замовленнях, 
то як введення до дії американців-симпатиків 
нацизму, то як констатація процвітання та бла-
гополуччя Америки в той час, як «решта світу 
жбурляла себе, країна за країною, у топку [вій-
ни]» (Chabon, 2000, p. 340). Героїня Міллера ви-
словлює подібні думки ще емоційніше: «Де Ру-
звельт? Де Англія? Хтось має втрутитися, поки 
вони не знищили нас усіх» (Miller, 1995, p. 551). 

При цьому у творах відрізняються онтоло-
гічні статуси персонажів, ступінь їхнього відда-
лення від емоційного епіцентру травми, а також 
форми її переживання та зживання. 

Онтологічний статус персонажа. У Мілле-
ра й Шейбона жертви травми — це персонажі 
текстуальної реальності першого рівня (тобто. 
основного тексту). Водночас, у випадку Шей-
бона ця модель дещо ускладнена тим, що Джо 
Кавалір  — художник, один із авторів серії ко-
міксів про супергероя Ескейпіста, фрагменти 
котрих, інкрустовані до тексту роману, містять 
відбиток травми їхнього творця. Щодо Остера, 
то його Ед Вікторі  — персонаж текстуальної 

реальності другого рівня, тексту в тексті, який 
створює персонаж першого рівня письменник 
Сидні Орр, в результаті чого цей образ постає 
конструктом в квадраті.

Ступінь віддаленості від емоційного епіцен-
тру травми. Найближче до нього перебуває 
Джозеф (колишній Йожеф) Кавалір, котрому 
в 1939  р. дивовижним чином поталанило пе-
ребратися з окупованої Праги до Нью-Йорку. 
Отже пролонгована травма дислокації вже за-
кладена в його психологічну матрицю. Рушійна 
сила життєдіяльності Джо в США — прагнення 
звільнити родину, або хоча б молодшого брата 
Томаша з пазурів нацистів, втілене в обіцянці 
«не заспокоюватися аж поки не зустріну твій па-
роплав під покровом статуї Свободи» (Chabon, 
2000, p. 59). Ситуацію звільнення він програє у 
царині уявного через образ героя створюваного 
ним коміксу, спроможного подолати будь-які 
перешкоди, який оголосив Гітлера своїм осо-
бистим ворогом. Цікаво зазначити, що «саме у 
коміксі, зневаженому жанрі, що часто розгляда-
ється як химерна субкультура та об’єкт числен-
них упереджень, ми знаходимо одну з перших 
згадок про знищення європейських євреїв» 
(Bruttman, 2009, p. 173) (йдеться про французь-
кий комікс 1944 р. «Потвора мертва»). Таким 
чином, герой Шейбона оголошує сепаратну 
війну фашизму за кілька років до того, як США 
вступили до неї офіційно. Апогеєм травматич-
ного досвіду для успішного митця стає загибель 
судна, на борту котрого перебував Томаш на 
шляху до Америки. Складовими пост-травма-
тичного синдрому стає не лише втрата улюбле-
ного брата, а й почуття провини перед ним — 
адже саме Джо нелюдськими зусиллями добив-
ся внесення імені Томаша до списку пасажирів 
злощасного «Ковчегу Міріам». 

Травма Еда Вікторі як колишнього солдата 
Другої світової війни генерована його участю у 
звільненні бранців Дахау, де його психіку було 
піддано дії подразників, які виходили за межі 
того, що вона була здатна «перетравити». Поба-
чене й почуте там, особливо образ божевільної 
матері, яка прохає молока для мертвої дити-
ни, закарбувалося в його свідомості назавжди, 
хоча він, чорний американець, не мав до жертв 
прямого стосунку — їхній зв’язок відбувався на 
загальнолюдському рівні спільної належності 
до виду Homo sapiens. Те, що рупором ідеї уні-
версальної антигуманності знищення євреїв 
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у таборах смерті в Остера виступає афро-аме-
риканець, особливо прикметно, з огляду на те, 
що чорна спільнота США, за спостереженнями 
істориків, «не має єдиної позиції з питання зна-
чення Голокосту» (Tal, 1996, p. 30).

Нарешті, непояснювана соматична реакція 
благополучної представниці єврейсько-амери-
канського середнього класу Сильвії Гелбург на 
тривожні газетні новини з Європи ще більш дис-
танційована від свого джерела, якщо не врахову-
вати нерозривність в її сприйнятті дискриміна-
ції та принижень, яким піддають її європейських 
одноплемінників, з драмою амбівалентного 
ставлення до своїх етнічних корінь, що розгор-
тається у внутрішньому світі її чоловіка.

Форми переживання та зживання травми. 
Хоча необхідність подолання травми, начебто, 
не підлягає сумніву, виникає питання про ціну 
одужання. Так, Домінік Ла Капра, стверджую-
чи, що «жертви тяжких травматичних подій 
ніколи не можуть цілком позбутися їхньої вла-
ди над собою», визначає, слідом за Фройдом, 
дві форми реакції на травму  — з одного боку, 
це «розігрування» (acting out) минулого, тобто 
емоційне повторення переживань, що не від-
пускають жертву, а з другого  — «пропрацю-
вання» травми (working through), спрямоване 
на її зживання (La Capra, 1994, p.XII). Карут та-
кож йдеться про «повернення» травматичного 
досвіду: «Травма — це зіткнення з подією, яка 
через свою несподіваність або жахливість не 
вміщується у схему попереднього знання <…> і 
відтак на пізніших етапах постійно повертаєть-
ся з невблаганною точністю», при чому правда 
її переживання співіснує з іншою правдою  — 
неспроможністю до кінця зрозуміти її. Саме 
тут виникає апорія, про яку кажуть дослідники 
травми. З одного боку, травму «необхідно ін-
тегрувати — заради отримання свідчення і за-
ради вилікування жертви. Але з другого боку, 
в результаті перетворення травми на наратив-
ну пам’ять [термін П.Жане — Н.В.], що дозво-
ляє вербалізувати і комунікувати іншим свою 
історію, включити її до свого й чужого знання 
минулого, може втратитися точність і сила, які 
характеризують травматичне пригадування» 
(Caruth, 1995, p.  153). Наративи Голокосту ре-
алізуються в силовому полі, утвореному цими 
протилежно спрямованими імпульсами. 

У романі М. Шейбона ефект гостроти травми 
підсилює розпочата ще в першій частині підго-

товка читача до її фатальної неминучості, через 
прийом антиципації, що проходить крізь увесь 
текст. Послідовне подолання всіх перешкод на 
шляху до звільнення брата лише підсилює тра-
гічну іронію розв’язки цієї сюжетної лінії. На-
ростання напруженості забезпечується також 
фабульними ретардаціями, в результаті чого 
звістка про загибель брата відчувається не лише 
персонажем, а й читачем як суцільний життє-
вий крах Джо. Травма означає, за виразом Га-
бріель Шваб, смерть суб’єкта, оскільки «вбиває 
пульсацію бажання, втілене «я» (Schwab, 2006, 
p.  95), і суб’єкт, що пережив її, приречений 
на існування живого мерця. Саме цю модель 
пред’являє Шейбон. Перша реакція Джо на 
травму — спроба самогубства. Після її невдачі 
відбувається усвідомлення власного «омертві-
ння», фіксація на незначних деталях, сприй-
няття нью-йоркського міського краєвиду через 
призму очуження як травмоландшафта. «Якби 
я не потонув годину тому, подумав він, спогад 
про це зникле щастя змусив би його зненави-
діти себе. Добре, що я мертвий, подумав він» 
(Chabon, 2000, p.  415). Емоційне притуплення 
віддалює його від найближчих людей; вступив-
ши до війська, Джо опиняється на далекому 
аванпості США в Антарктиці, де перебуває у 
своєрідному анабіозі, еквівалентному симво-
лічній смерті героя, що передує його новому на-
родженню. Про те, що воно відбудеться, читач 
дізнається з численних пролепсисів, продумано 
розкиданих текстом. Після ритуального (бодай 
безглуздого) знищення німця Джо «воскресає», 
що знаходить вираження в його поверненні до 
життя, тобто до близьких, до сина, названого 
іменем загиблого чеського підлітка, до улюбле-
ної роботи. Відновлення соціальних і особистих 
зв’язків якщо й не загоює травму, то уможли-
влює повноцінне життя з нею. Тяжіння твору 
Шейбона до конвенцій Bildungsroman’у супро-
воджується переоцінкою його «імпліцитних 
установок і експліцитних тверджень», що за 
А.Розенфельдом є однією з рис літератури про 
Голокост (Rosenfeld, 2004, p. 40). 

Для розуміння п’єси Міллера особливої ак-
туальності набувають міркування К.Карут про 
травму як про не сповна привласнене пережи-
вання, «значною мірою неприступне для сві-
домого пригадування та контролю» (Caruth,  
1995, p. 151), яке частково відкривається жертві 
лише в оніричних станах. Для позбавлення від 
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травми необхідно перетворити це переживання 
на «наративну пам’ять», чому воно люто опира-
ється. Саме ці процеси — в центрі п’єси, назву 
котрої можна перекласти і як «Розбите скло», 
і як «Розбите дзеркало», і навіть як «Розбита 
пляшка» (всі ці варіанти тією чи тією мірою 
реалізуються в тексті). Міллер здійснює «рейд 
пам’яті» до 1930-х рр., коли в Європі підняв го-
лову фашизм, і наближався смертоносний хаос 
світової війни та Голокосту. 

Драматургічний конфлікт пов’язує в єдиний 
вузол і константу міллерівського світу — гостре 
відчуття взаємної відповідальності всіх за всіх, 
і проблему болісного (не)прийняття власної 
ідентичності, і єврейську тему, і фройдистський 
мотив глибинних надр психіки, куди зі свідомо-
сті виштовхується травматичне, аби зненацька 
атакувати людини. У дружини керівника фірми 
Геллбурна Сильвії без будь-яких фізіологічних 
причин віднімаються ноги — це суто істеричне 
захворювання, параліч, спричинений глибоко 
вкоріненим страхом. Упродовж двох дій лікар 
і чоловік намагаються витягти з підсвідомості 
жінки його причини. Але оскільки травматичне 
переживання не усвідомлюється сповна, йому 
не так просто набути наративної послідовності, 
стати ланкою зв’язної історії. Його доводиться 
«виманювати» вербальними і навіть фізичними 
діями. Поступово читач/глядач починає розу-
міти джерело травматизації Сильвії. Амери-
канку, що перебуває у безпеці, лякають газетні 
світлини, які з безпристрасною документаль-
ністю засвідчують знущання (поки що лише 
знущання!) з євреїв у гітлерівській Німеччині 
(дія відбувається у листопаді 1938 р., після тра-
гічних подій «Кришталевої ночі»). «Коли вона 
говорить про це, йдеться начебто не про про-
тилежний куток землі, а про сусідній кварталі» 
(Miller, 1995, p. 538). Наділена профетичним ба-
ченням і загостреним відчуттям емпатії, Силь-
вія на рівні органіки відчуває, як колись Джон 
Донн, що люди — не острови, і що морок, який 
насувається на світ через того «хворого Гітле-
ра», знижує потенціал людськості у всіх. Фізич-
ний параліч — форма, якої набуває її підсвідома 
відмова бути учасницею майбутньої трагедії, — 
прочитується як метафора суспільного паралі-
чу, що дозволив фашизму перемогти в 1930-і рр.  
і не запобігає насильству у сучасному світі. 

Водночас Міллер переміщує травму з полі-
тичного до особистісно-психологічного вимі-

ру — чоловік Сильвії, успішний бізнесмен, вну-
трішньо розколотий суперечливим ставленням 
до свого єврейства. Не вимовлена, але руйнівна 
ненависть до себе жахає його дружину. Таким 
чином, джерелом травми стають не лише звір-
ства нацистів, начебто далекі від досвіду героїні 
і чужі людській природі загалом, а й, як форму-
лює К.Бігсбі, «те, що їх породжують імпульси, 
незаперечно людські за своєю природою». Крок 
Сильвії до зцілення, зживання травми відбува-
ється внаслідок катартичного «моменту істини», 
що, можливо, вартував її чоловікові життя…

 Для остерівського Еда Вікторі травма зітк-
нення з реальністю концтабору, що діє на сві-
домість через зір, нюх, дотик, набуває неоскар-
жуваності сенсорних відчуттів і сприймається 
ним як «кінець людства». Після «сходження до 
пекла», вважає він, хоча б скільки ти ще про-
жив, «частина тебе назавжди залишиться мер-
твою» (Auster, 2003, p.  92) (тут автор вдається 
до вже згаданої метафори живого мерця). Але 
натура Еда не може миритися с бездіяльніс-
тю — «я знав, що мені доведеться щось з цим 
робити. Я  не міг просто повернутися додому 
після війни і забути про все. Мені необхідно 
було зберегти це місце у себе в голові, думати 
про нього до кінця життя» (Auster, 2003, p. 93). 
Таким чином, зживання травми мислиться не 
як її вічне повернення, і не як розрада забуття, 
а як збереження пам’яті про неї в іншому ре-
жимі. В закинутому підземному приміщенні на 
пустирі Ед створює Бюро збереження історії, де 
на полицях лежать тисячі телефонних довідни-
ків міст США та Європи за багато десятиліть. 
Він називає це сховище «будинком пам’яті», але 
водночас і «святилищем теперішнього». Сто-
рінки з мільйонами імен — слів, які в будь-якій 
культурі мають особливий, сакральний сенс, — 
містять, адреси, за якими можна знайти голоси 
не лише мерців, але й живих. Зібравши їх разом, 
персонаж у такий спосіб доводить собі, «що 
людство ще не скінчилося» (Auster, 2003, p. 91). 

Залишивши за дужками місце цього епізоду 
в загальній структурі роману з його одержимі-
стю проблемами пам’яті та мови, відзначимо 
поширеність музейної/архівної топіки в сучас-
ній культурі. В добу постмодернізму абсолю-
тизується відчуття розриву з пам’яттю-як-іс-
торією (П. Нора). Праці теоретиків (З. Бауман, 
Ф. Джеймісон та ін.) демонструють, що мину-
ле поступово втрачає значущість, а традиційні 
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зв’язки індивідуума з суспільством зазнають 
неминучої ерозії через дискредитацію засад-
них метанаративів, з історією включно. «Наша 
зацікавленість місцями пам’яті, де пам’ять 
кристалізується та виділяється, народилася у 
певний історичний момент, поворотний пункт, 
де усвідомлення розриву з минулим пов’язане з 
відчуттям того, що пам’ять розірвана — проте 
розірвана у такий спосіб, що ставить питання 
про її втілення у певних місцях, де зберіглося 
відчуття історичної безперервності», підсумо-
вує П. Нора. «Місця пам’яті» (lieux de mémoire) 
існують через те, що зникають справжні сере-
довища пам’яті (milieux de mémoire)» (Nora, 
1989, p.7) — звідси одержимість архівом, де ми 
намагаємося зберегти не тільки все минуле, а й 
все теперішнє, як прикмета нашого часу, Отже, 
поява «місць пам’яті», до яких, вочевидь, нале-
жить і Бюро Еда Вікторі, спричинене поступо-
вим розмиванням «середовищ пам’яті», де вона 
складала реальну частину щоденного досвіду. 
Водночас, суто індивідуальне і вельми фанта-
смагоричне «місце пам’яті» Еда Вікторі, при-
значене для споглядання лише однією людиною 
(до відкриття Національного музею Голокосту 
в Вашингтоні залишається ще 16 років, про що 
персонажу, на відміну від автора, невідомо), не 
здатне стати часткою колективної національної 
пам’яті. 

Висновки. Підводячи підсумки, не можна 
не визнати правоту Дж. Гартмана: літерату-
ра  — це дійсно один з найкращих засобів ре-
презентації травматичної пам’яті, оскільки в 
ній травматична подія постійно переводиться 
«розщепленою» [dissociated] психікою у тропи 
[perpetual troping] і найбільш адекватно вира-
жається мовою образів (Hartman, 1995, p. 547). 
Естетична репрезентація відкриває доступ саме 
до тієї пам’яті, котра залишилася за межами 
(пі)знання. Це спостереження слушне і щодо 
свідчень, опосередкованих часом, відстанню, 
досвідом травми Іншого, апропрійованої пси-
хікою письменника. При цьому перед ним/нею 
постає творча дилема: використовувати тради-
ційні оповідні форми пам’яті, здатні відновити 
«зв’язність, завершеність і, можливо, виконати 
функцію очищення» (Friedlander, 1994, p. 254), 
чи вдатися до (пост)модерністських технік 
фрагментації, повторення, взаємного накла-
дання, конденсації, які відкривають доступ до 
«глибинної пам’яті», високо резистентної щодо 

наративізації. Тяжіючи до традиційного нара-
тиву, названі у статті автори водночас користу-
ються й потенціалом розірваної оповіді. Позаяк 
у розглянутих текстах йдеться про «приглушену 
(muted) травму» (Д. Ла Капра), на перший план 
виходить художня рефлексія стратегій зживан-
ня травми, working through it, що включає варі-
анти діяльнісного пориву, прийняття Іншого в 
собі, трансформування травматичної пам’яті в 
інші форми — зв’язно-наративну або фрагмен-
тарно-каталожну. 
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Abstract. «Les Écrivains francais et le mirage allemand. 1800–1940» by Jean-Marie Carré was not just an emotional reaction 
of the French Germanist and Comparativist to the World War II, but a critical study of «the German Idea» in the context of 19-
20th cent. cultural heritage. The proposed article of the Ukrainian Rusist addresses «the Russian Idea» on the basis of Carré’s 
methodology. How does academic Russian Studies look in history, theory, and practice in the context of the Carré syndrome? What 
did it mean for Ukraine, what does it mean for Ukraine now and is it going to matter for Ukraine in future? When did Ukrainian 
intellectuals start to study the phenomenon of Russia and what system of stereotypes have they shaped??  

These questions are bound to take us back to the 17th c. when the sense of national identity started superceding the religious 
identity of European communities. As to the Russian Empire, it was virually non-existent until mid-17th c., when Ukrainian and 
Belarussian clergy designed it and translated their design into life through making it known to the Russian tzar. As any artificial 
formation, Russian empire was badly in need of a myth about its historic mission and high origin. This myth featuring the Romanovs’ 
derivation from the Kyiv prince Volodymyr who baptized «the three fraternatal nations» justifying the Russians’ manifest destiny was 
provided to the Romanovs by the Kyiv school religious activists, and later writers, such as Hohol and Dostoyevsky. While Dostoyevsky’s 
contribution into «the Russian Idea» is generally acknowledged in cultural historiography, detailed studies remain scarce. In fact 
Hohol and Dostoyevsky were in many ways the interpreters of the spiritual heritage of Simeon Polotsky and Lazar Baranovich.

Ukrainian Russian studies have accumulated invaluable expertise in studying the nation characterized by Pushkin as «devoid of 
common sense and mercy». To begin with, it is a unique source for European Russian Studies providing a specific angle of vision of its subject. 
Then, since it was Kyiv school thinkers of the 17th c. who invented a certain code bringing to life the Russian Empire, their descendants must 
be capable of deptiving this Golem on the feet of clay of its «magic» powers. Since this Golem has gotten out of control and began its 
destructive crusade, the time has come to show the world its rotten essence, making him eventually weaken, decline, and come to dust. 

Key words: Carré Syndrome, Simeon Polotsky, «The Polotsk Verses», Lazar Baranovich, «The Spiritual Sword», «The Russian 
Idea», Hohol, Dostoyevsky.



СучаСні літературознавчі Студії. випуСк 19. 202216

Вступ. Війна з Росією ставить питання руба, 
і цих питань, власне, три:

1. Яким чином саме війна з «об’єктом вив-
чення» відкриває очі на наявні «знання об’єк-
та», і як конкретно саме війна формулює оте 
головне «питання руба»?

2. Коли і навіщо українські інтелектуали по-
чали вивчати феномен Росії і в такий спосіб за-
клали підвалини української русистики?

3. Як допомогли (допомагають, допомо-
жуть) нашій перемозі над Росією об’єктивні на-
укові знання російської культури, а також на-
лагоджена в нас ще здавна система викладання 
російської літератури?

Аналіз останніх публікацій та методологія 
дослідження. Уперше і востаннє про те, як вій-
на з «об’єктом вивчення» відкриває очі на існу-
ючі «знання об’єкта», писав (на основі власного 
досвіду) французький письменник і літерату-
рознавець Жан-Марі Карре (1887–1958). Пере-
кладач генштабу під час 1-ї та учасник Спроти-
ву під час 2-ї світових війн, проф. Карре звісно 
був свідомий того, що, як нині вчать у європей-
ських школах, між гуманізмом німецької куль-
тури та німецьким мілітаризмом / нацизмом 
існує «громадна й невпізнанна» різниця. Про-
те, вивчаючи свій предмет в історії, в теорії і на 
практиці, Карре дійшов висновку, що різниця 
не така вже громадна і не така вже невпізнанна. 
Своїми спостереженнями професор поділився 
у монографії (Carré, 1947), основні вихідні тези 
та методологічні висновки якої складають ме-
тодологічну основу даного дослідження.

1. Синдром Карре
За Карре, аж від початку XIX ст., особливо 

ж із виходом у світ 2-го (1813) видання твору 
Ж. де Сталь  «Про Німеччину» (De lʼAllemagne) 
(1-е було спалене за наказом Наполеона), гума-
нізм німецької культури став «міражем» фран-
цузької літератури, що замінив читачеві реаль-
ність: «Ми завше живемо першим враженням» 
(Carré, 1947, p. ХІ). Невзмозі розлучитися із цим 
враженням про «Німеччину Гете і Бетховена» 
навіть під час франко-пруської війни («Седан 
тут допоміг не більш як Ватерлоо» – Carré, 1947, 
p. ХІІ), французькі інтелектуали вигадали собі 
дещо «не менш небезпечне»: вони вирішили, 
що існують «дві Німеччини» (Carré, 1947, ХІІ). 
Тимчасом, як переконливо на багатьох фактах 
довів Карре, Німеччина була досить єдиною 

у своїй «германській ідеї», тобто у головному 
векторі глибинної еволюції від початку XIX аж 
до середини XX ст., хоч у всьому іншому швид-
ко змінилася. Країна, яку бачила м-м де Сталь 
1802 р., коли там спілкувалася з Гете, Шиллером 
і Фіхте, не була тією ж самою ні 1807 – 1808 рр., 
коли вона у Швейцарії писала свою книгу, ані 
тим більше 1813 р., коли з її книгою познайоми-
лася французька публіка на тлі національного 
приниження – падіння хиткої імперії Наполео-
на. І незважаючи на той факт, що вже й 1813 р. 
м-м де Сталь оповідала французам про неісну-
ючу країну, вони цю казку взяли собі за одвічну 
та незмінну правду. Та й надалі французьким 
інтелектуалам треба було мати аж надто роз-
винутий комплекс жертви, аби захоплюватися 
зігфрідами та заратустрами. А вони ж бо з них 
шаленіли вже навіть після 1-ї світової, коли вва-
жали, що, помагаючи «приниженій Німеччині» 
зберегти обличчя та піднятися з колін, вони 
роблять це в ім’я «загальноєвропейських цін-
ностей». Знадобилася 2-а світова, аби механізм 
європейської культури запрацював у зворот-
нім напрямі. Неповноту Європи без Німеччини 
європейці стали аж тепер артикулювати не як 
умовляння самих себе «зрозуміти Німеччину», 
а як категоричну вимогу до нації, обдуреної не 
лише Гітлером і Геббельсом, а й Вагнером і Ніц-
ше, знов стати європейською. Цю вимогу було 
сформульовано на підставі синдрому гострого, 
усвідомленого неприйняття не лише людиноне-
нависницької ідеології 3-го рейху, але й всієї тої 
етико-естетичної системи (включаючи елемент 
літературно-художній), у надрах якої ця ідеоло-
гія виникла і розквітла. Назвемо цей синдром 
на ім’я його першого свідомого артикулятора 
синдромом Карре. 

2. «Полоцькі метри»
Як же на тлі синдрому Карре виглядає в іс-

торії, в теорії і на практиці мій предмет – нау-
кова русистика? Що вона значила, значить і чи 
буде щось значити для України? Коли та навіщо 
українські інтелектуали почали вивчати фено-
мен Росії і яку систему стереотипів à la m-me de 
Stael вони сотворили?

Така постановка питання неодмінно приве-
де нас у XVII століття, коли на зміну релігійній 
ідентичності європейських спільнот, внаслідок 
безперспективних релігійних війн, приходить 
відчуття національної ідентичності. Коли като-
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лицький кардинал, але водночас і прем’єр-мі-
ністр Франції Рішельє заявляє, що його більше 
не обходить, хто є католик і хто гугенот, але 
хто є француз. Коли гетьман Сагайдачний за-
писує все козацьке військо до київського місь-
кого братства і мало не силомиць привозить до 
Киє ва єрусалимського патріарха, аби він благо-
словив створення окремої української церкви. 
Коли Берестейська унія 1596 р. (функціонально 
щось на кшталт Нантського едикту 1598 р., але 
у варіанті «для бідних») призводить не до жа-
даного владою закріплення однакової для Речі 
Посполитої ідентичності «поляк» (чи принайм-
ні – для сходу – «литвин»), а до масового спро-
тиву українців та білорусів аж до відстоювання 
власної національної ідентичності. 

Однак місцеве духовенство не знайшло не 
лише у своєму оточенні, але й у собі самому 
достатніх сил (чому – це вже окрема тема) для 
затвердження релігійної самостійності і хоча б 
через неї – національної ідентичності. Не зна-
ходячи собі місця у Речі Посполитій після Бе-
рестейської унії, переважна більшість право-
славного духовенства, у тому числі професори 
створеної Петром Могилою Київської академії, 
шукають собі місця у «православній» імперії – 
яку, на відміну від католицької Речі Посполитої, 
ще треба було створити! 

Адже Москва у Смуті 1600-х – 1610-х років 
сама ледве відстояла себе від поглинання Поль-
щею і, власне, після народного повстання під ке-
рівництвом Мініна і Пожарського пішла шляхом 
створення та ствердження (через встановлення 
нової династії) власної національної ідентичнос-
ті «росіянин». Слово «великорос» було вигадано 
вже пізніше – разом із «мало-» та «біло-» русами. 
На початку XVII ст. ці всі майбутні «брати» для 
росіян були «литвини», а Сагайдачний вів ко-
зацьке військо на Москву у складі союзницьких 
військ Речі Посполитої. Російської імперії не іс-
нувало аж до середини XVII ст. навіть у проєкті, 
доки її не спроєктували і не довели свій проєкт 
до свідомості московського царя саме україн-
сько-бєларуські русисти.

Ось як це сталося. 
Продовжуючи боротьбу із Польщею на те-

риторії сучасної Бєларусі, цар Олексій (другий 
з нової династії Романових) 1656 р. захопив 
Полоцьк. Тут його зустрів «монах Симеон», ви-
пускник Київської академії, з уже готовим про-
єктом держави «трьох братніх народів», викла-

деним у так зв. «Полоцьких метрах». Ось повна 
назва цього барокового твору: 

«Метры на пришествие во град отчистый по-
лоцк пресветлого благочестивого и христолю-
бивого государя царя и великого князя алексия 
михайловича, всея великия и малыя и белыя 
россии самодержцы и иных царств, и князств, 
и государств обладателя»

Цар зустрів «монаха Симеона», немов біблій-
ного пророка, – і ось тільки одне з його про-
роцтв:

Царь от востока прийде, царь сиверной страны, 
Многих царев и князев царь Богом избранны. 
Иже от Владимира наследне царствует, 
Всю дедичным Русь правом слушне обыймует. 
Насадил князь Владимер винницу Христову 
През крест во всей России, Алексий готову 
Михайлович разшырил, тернь, куколь далече 
От нея бо отрынул, неплоды отсече. 

(Симеон, 1656)

Відтоді цей видатний бароковий поет і здіб-
ний придворний кар’єрист отримує прізвисько 
Симеона Полоцького і стає улюбленим радни-
ком царя і навіть вихователем царських дітей. 
1667 р. друкарня при московському кремлі (її 
сам Симеоном і влаштував) випустила його 
книжку «Жезл Правління», видану від імені 
церковного собору – того самого, з якого по-
чався розкол російської церкви на «ніконіан» 
і «старообрядців». Саме цей розкол вимив, ви-
тіснив на географічну та політичну периферію 
нацеутворюючий прошарок тоді ще політично 
активних російських «низів», аби «низи» не за-
важали «верхам» замість нації творити імперію. 

Симеон, звісно, не самотужки сформував 
ідеологічне підгрунтя російської імперії. Його 
численні і дуже активні однодумці прибули на 
московський собор 1666 р. з України і Бєлару-
сі. Не кажучи про інших, цілої команди політ-
технологів був вартий один лише чернігівський 
єпископ Лазар Баранович, у якого Симеон замо-
лоду вчився у Київській академії. Цей обдаро-
ваний проповідник саме 1666 р. зібрав і видав у 
друкарні Києво-Печерської лаври свої пропові-
ді під назвою «Меч духовний». На титульному 
аркуші було вміщено гравюру із символічним 
зображенням сім’ї Романових на гілках дерева, 
що росте із лежачої (!) фігури київського князя 
Володимира (Баранович, 1666).
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Тут варто згадати, що:
А. Романови династія молода і на цей мо-

мент була представлена усього лише другим 
поколінням.

Б. Батько царя Олексія – Михаїл Романов – був 
призначений царем у 16-річному віці через по-
літичну доцільність, а не особисті заслуги або ж 
«високе» походження, принаймні він не мав жод-
ного родинного зв’язку із київським князем Х ст. 

Таким чином, перед нами класичний при-
клад містифікованої, штучної, імперської нації, 
створеної за допомогою суто ідеологічних за-
собів. У такому вигляді російська нація вини-
кла не внаслідок чітко висловленої волі народу, 
тобто не внаслідок життєвої необхідності ство-
рення певного нового об’єднання, усвідомленої 
саме «низами», а була нав’язана «верхами». 

Як кожне штучне об’єднання, російська ім-
перія конче потребувала міфа про історичну 
мету та високе походження – чогось на кшталт 
походження роду Юліїв від богині Венери і з 
цим пов’язаного призначення римлян правити 
світом. Такий міф про походження роду Рома-
нових від київського Володимира-хрестите-
ля «трьох братніх народів» і з цим пов’язаним 
призначенням «великоросів» (а чому б тоді не 
киян-«малоросів»?) нести «істинну віру» хоч до 
краю світа – і надали Романовим русисти київ-
ської школи: Баранович із Полоцьким Олексію 
Михайловичу, Прокопович Петру Олексійови-
чу – і далі, далі, аж до Миколи Гоголя (фізично-
го нащадка українського гетьмана і духовного 
нащадка українського барока) у його апеляціях 
до Ніколая І (Манн 2012, с. 39), а також і Федора 
Достоєвського (фізичного і духовного нащадка 
київського барочного поета XVII ст., ієромона-
ха Києво-Печерської лаври Акіндія Достоєв-
ського) у його поясненнях (тоді ще майбутньо-
му) царю Александру ІІІ справжньої мети його 
майбутнього правління – повернути росіянам 
бажання бути не «європейцями», а саме ро-
сіянами. Майбутньому царю шанований ним 
письменник пише так: «Даже самые талант-
ливые представители нашего псевдоевропей-
ского развития давным-давно уже пришли к 
убеждению о совершенной преступности для 
нас, русских, мечтать о своей самобытности. 
Всего ужаснее то, что они совершенно правы; 
ибо раз с гордостью назвав себя европейца-
ми, мы тем самым отреклись быть русскими». 
(Александр ІІІ s. a.).  

У Гоголя, надто ж у Достоєвського, міф про 
«три братні народи» майже непомітно перетво-
рюється на міф про єдиний слов’янський народ 
Російської імперії, місія якого полягає не біль-
ше і не менше, як у тому, аби всю Європу, все 
«цивілізоване людство» повернути «до чистих 
джерел». 

3. Візантійський проєкт
На закид Достоєвського росіянам, які «от-

реклись быть русскими», логічно було б від-
повісти запитанням: а чим же добре «быть 
русскими»? Чим саме добрий «візантійський 
проєкт»? Той самий, який марився ще від 
падіння Другого Риму (1453) і проголошен-
ня Москви – Третім, але який остаточно був 
оформлений у ХІХ ст. в ідеях Ф. Достоєвсько-
го та його друга К. Леонтьєва (офіційного ви-
хователя майбутнього царя Александра ІІІ). 
Той самий, який «раптом» відродився в ла-
бораторіях російської ідеології напередодні 
російсько-української війни 2014 р. Для чого 
«візантійський проєкт» цілком серйозно об-
говорювався науковою елітою РФ? Москов-
ський політолог А. М. Окара, який і виніс 
його на обговорення, відверто признавався: 
«Вот я и хотел понять, какие у нас есть про-
ектные ресурсы <…> в условиях всеобщего 
финансово-организационно-экономического 
кризиса, в условиях общемировой турбулент-
ности. Можем ли мы, во-первых, создать соб-
ственную модель развития после Модерна и, 
во-вторых, предложить что-то человечеству? 
Что-то такое, чего у него нет без нас».(Циви-
лизационные активы 2009, с. 55). На сьогодні 
ми вже точно знаємо, що саме вони можуть 
запропонувати: звірське знищення населення 
цілих міст і напис на руїнах, що його якийсь 
колишній відмінник російської школи, дореч-
но пригадавши «Тараса Бульбу», зробив, сфо-
тографував і виклав у соцмережі: «Ну что, сын-
ку, помогли тебе твои ляхи?» Ну так і ви ж «не 
помогли». М’яко кажучи…

 А щодо автора «Тараса Бульби», то він нади-
хав Достоєвського і Леонтьєва тим, що відки-
дав Європу «в ім’я самої Європи», закликаючи 
її «повернути до джерел»: також грецьких, але 
давніших за візантійські. Так, у «Вибраних міс-
цях із листування з друзями» Гоголь ось в який 
спосіб робив рекламу першому російському 
перекладу «Одіссеї», який саме тоді закінчував 
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його друг В. А. Жуковський: «На страждущих 
и болеющих от своего европейского совершен-
ства Одиссея подействует»; после чтения Гоме-
ра обратят они свои взоры на русских мужиков, 
и тогда «многое из времён патриархальных, с 
которыми есть такое сродство в русской при-
роде, разнесётся невидимо по лицу русской 
земли». (Гоголь 1952, с. 244).

Але хто ж сказав, що є «сродство»? Вияв-
ляється, це сказав французький мандрівник 
маркіз де Кюстін, на якого Гоголь посилаєть-
ся в іншому вибраному місці із листування: 
«беловласые старцы, сидящие у порогов изб 
своих» маркізу здавалися «величавыми па-
триархами древних библейских времён. Не 
один раз сознался он, что нигде в других зем-
лях Европы, где ни путешествовал он, не пред-
ставлялся ему образ человека в таком величии, 
близком к патриархально-библейскому». (Го-
голь 1952, с. 405).

Так був вироблений, з відвертим викорис-
танням трафарету «сентиментальної подорожі» 
мадам де Сталь, черговий міраж французького 
романтизму, мерщій підхоплений таким самим 
романтиком Гоголем. Аж відтепер, за цим тра-
фаретом, можна було виводити «русскую идею» 
хоч би і з Гомера.

Утім такий відвертий нонсенс не зміг пов-
торити за Гоголем навіть і сам Достоєвський. В 
юності сміючись над «Вибраними місцями…» 
разом із Бєлінським і навіть потрапивши на ка-
торгу саме за читання його забороненого «Ли-
ста до Гоголя», Достоєвський не ризикнув роз-
казати царевичу Александру про гоголівських 
«гомерівських» мужичків, з яких точно регота-
ло б і нове покоління, включаючи й царевича. 
Тому й незрозуміло із вищенаведеного листа 
Достоєвського до Александра, чим саме добре 
«быть русскими», у ньому втрачено (або прихо-
вано) логічну нитку розвитку «русской идеи».  
Ясно лише, що існує (або має існувати, що для 
автора листа те ж саме) якась «русская идея» і 
що нести її у світ є призначенням росіян.

Висновки та перспективи подальших до-
сліджень. Що ж до української русистики з її 
безцінним досвідом вивчення народа, по слову 
Пушкіна, «бессмысленного и беспощадного», то 
вона, по-перше, є унікальним ракурсом та ре-
сурсом загальноєвропейської русистики. Так, 
вже другий семестр поспіль на мій курс «Історія 

російсько-українських літературних зв’язків» у 
Масариковому університеті (Чехія, Брно) запи-
суються студенти різних спеціальностей, у тому 
числі майбутні фахівці з національної та інфор-
маційної безпеки.

По-друге (і щодо перспективи подальших 
досліджень), тут має спрацювати принцип 
головного українського русиста Тараса Буль-
би, який у фіналі другої редакції однойменної 
повісті лякав руським царем «клятих ляхів». 
А принцип такий: «Я тебе породив – я тебе і 
вб’ю». Адже, як ми бачили, українські русисти 
не тільки першими стали вивчати «предмет» – 
російську імперію: вони, власне, її і сотворили 
ідеологічно. Русисти київської школи XVII ст., 
подібно до свого сучасника з Праги (теж духов-
ної особи – рабина), винайшли певний код, пев-
не гасло (чеськ. heslo), за допомогою якого дали 
життя імперському Голему. 

Звісно, імперські гасла всюди досить одна-
кові і досить примітивні, і нехай би монстр аж 
до нестями жував своє гасло, якби ж то він не 
почав крушити все навколо. Аж відтепер гру 
закінчено, і час вчинити як празький рабин з 
Големом, що вийшов з-під контролю. А саме: 
перекрити йому шлях, винути магічне гасло з 
його пащі та показати всьому світові (Meyrink, 
2002, s. 41 – 42). І ось тоді – шкода, що не вмить, 
а поступово – Голем розсиплеться в прах.

А якби у довоєнній Україні був сформований 
нормальний експертний запит до українських 
русистів щодо всієї цієї достоєвщини з її боже-
вільною «руською ідеєю», то, може, у нинішній 
відкритій війні двох цивілізацій нам і воюва-
ти, знаючи логіку супротивника, було б легше. 
Адже у будь-якого божевілля є своя логіка.
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Анотація. У розвідці запропоновано аналіз теми Голокосту в романі сучасної французької письменниці Тетяни де 
Роне, чиє художнє письмо інкорпорує патерни масової літератури у поєднанні з актуальною концептосферою су-
часної культури. Роман «Її звали Сара» (2007), перший англомовний текст авторки, перекладений пізніше французь-
кою мовою, торкається темної плями у житті французького соціуму часів нацистської окупації 1940-х рр., зокрема 
одного з найбільш масштабних злочинів нацистів супроти французьких євреїв — облави Вель д’Ів (липень 1942 р.), 
свідками й мимовільними співучасниками якої стала частина тогочасного населення французької столиці. У статті 
проаналізовано події роману як знакового твору в корпусі новітньої французької літератури про Голокост у світлі 
студій травми і концепту міжпоколіннєвої пам’яті, зокрема з опертям на культурно-історичну, компаративну й 
наративну методології. 
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THE HOLOCAUST IN TATIANA  
DE ROSNAY’S SARAH’S KEY (2007)

Abstract. The article offers an analysis of the Holocaust theme in the novel by a contemporary French writer Tatiana de 
Rosnay, whose writings incorporate patterns of mass literature as related to relevant concepts of modern culture. The novel 
Sarah’s Key (2007), the first literary text in English later translated in French, reveals a dark episode in the life of French society 
within the Nazi occupation in 1940-s, namely one of the biggest crimes committed by Nazis against Jewish people — the raid 
of Vel’ d’Iv (July 1942) that was witnessed and partially supported by a number of population in Paris. The paper provides an 
analysis of the events described in the novel as a significant sample of writings on Holocaust in the corpus of the modern French 
literature in the lights of trauma studies and the concept of transgenerational memory and based on historical approach, as 
well as comparative and narrative methodology. In particular, the circumstances and consequences of the raid are viewed 
from historical and cultural aspects, the comparative aspect is incorporated through the analysis of the concept of memory 
in the novel by de Rosnay and in Patrick Modiano’s writings, whereas fondamental metaphors and symbols in the novel are 
classified and interpreted in their relation to the theory of ‘lieux de mémoire’ by Pierre Nora. Such a complex approach in the 
research is to reveal several distinct interpretative levels of the Holocaust theme in the novel; it also helps to reinforce the 
writer’s dialogue with her predecessors and contemporaries in modern European literature against the background of the 
current war in Ukraine.
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Вступ. Мета розвідки полягає в окресленні 
дискурсу історичної травми та оприявнення 
дотичного до неї концепту колективної пам’яті 
через відображення трагедії Голокосту в романі 
сучасної французької письменниці та журна-
лістки Тетяни де Роне «Її звали Сара» (фр. Elle 
s`appelait Sarah, 2007). Роман «Її звали Сара» 
тематично комплексний текст, що висвітлює 
окремий спектр проблематики, пов’язаної з 
колективним та індивідуальним досвідом воєн-
ного й повоєнного буття в Європі, як-от Голо-
кост, перебування в концтаборі, ревізія повоєн-
них історичних процесів і проблема прийняття 
минулого  — усіх тих аспектів, що потребують 
неперервної реактуалізації у літературознав-
стві. У тексті акцентовано приватну, інтимну, 
особистісну сферу людської психіки (психічна 
травма, пам’ять і забуття як наріжні модуси пе-
реживання травми, історична провина, депре-
сія, ейджизм, самопошук, віднайдення власної 
точки опори через долучення до історії Іншо-
го). Суттєво, що авторка роману походить із 
багатокультурної родини, проживає й працює 
в Парижі, належить до плеяди найпопуляр-
ніших франкомовних авторів сучасності (дет. 
див.: Фесенко, 2015) і водночас вільно володіє 
англійською мовою та має академічний ступінь 
з англійської літератури. Запропонований для 
аналізу твір письменниці став першим англо-
мовним твором авторки, що був перекладений 
французькою мовою. Твір, уперше опублікова-
ний 2007 року під оригінальною англійською 
назвою Sarah`s Key («Ключ Сари»), поповнив 
актуальний у європейському та американсько-
му художніх дискурсах другої половини ХХ — 
першої половини ХХІ ст. корпус текстів про 
трагедію Голокосту і ознаменував актуалізацію 
історичної травми у площині європейської ху-
дожньої літератури про Шоа. Він значно впли-
нув на на читацькі аудиторії в майже 40-ка кра-
їнах світу, де був перекладений та розійшовся 
тиражем у кілька мільйонів примірників. Ком-
позиційний, образний і наративний первні ро-
ману інкорпорують оригінальні естетичні зна-
хідки й наративні стратегії: в ньому історична 
достовірність взаємодіє з автофікціональним 
модусом, документалізм із свідченнями свід-
ків Голокосту, зокрема, з уцілілими в’язнями 
Освенциму, емоційне жіноче письмо про інти-
мні родинні драми із колективними патернами 
подолання травми, проблеми минулого із межо-

вими ситуаціями історичних зламів та вибором 
майбутнього. Важливою проблемою роману є 
тема відповідальності, зокрема колективної, за 
звірства нацизму, вчинені над тисячами без-
невинно вбитих і закатованих євреїв у низці 
окупованих під час Другої світової війни країн 
Європи. Сьогодні, коли Україна долає буремні 
виклики війни у боротьбі за захист своєї націо-
нальної й етнічної самості, роман французької 
письменниці обертається цінним концептуаль-
ним дзеркалом, що евристично відображає іс-
торичний досвід геноциду й подекуди дотепер 
неподолану міжпоколіннєву травму. 

Аналіз останніх досліджень і публікацій. 
Від часу публікації на початку 2000-х роман 
привертав увагу літературних критиків та нау-
ковців насамперед своєю виразною історичною 
тематикою. Будучи цінним художнім артефак-
том-свідченням травматичних подій у воєнній 
Європі, текст авторки, а потому і його екрані-
зація, здійснена 2010 року французьким ре-
жисером Жілем Паке-Бренером, розглядалися 
дослідниками у ключі тем історичної травми та 
пам’яті, що повсякчас реактуалізуються у літе-
ратурознавчому дискурсі сьогодення. Зокрема, 
розділ під назвою «Роль кіногероїнь у прими-
ренні з минулим у Німеччині та Франції» за ав-
торством Інґрід Льюїс увійшов до авторської 
монографії «Жінки у європейському кіно про 
Голокост: кати, жертви й бунтарки» («Lewis», 
2017). Зокрема, дослідниця фокусує увагу на 
фільмах «Лихе дівчисько» (1990) та «Ключ 
Сари» (2010) як прикладах стрічок, де жінки-ге-
роїні в другому й третьому поколіннях після 
пережитих подій стають своєрідними каталіза-
торами до пошуку історичної правди, а також 
символами спротиву й не-примирення з мину-
лим (Lewis, 2017, рр. 219–233). 

З огляду на двомовну історію роману де Роне 
(як було зазначено, у 2006 р. роман був вида-
ний англійською, ставши першим англомовним 
текстом авторки, а потому перекладений фран-
цузькою мовою), увагу дослідників привертала 
кореляція між використаними перекладацьки-
ми стратегіями та передачею контроверсійних 
смислових первнів тексту в його стосунку до 
болісних для французького суспільства фактів 
історії. Так, у своїй розвідці дослідниця Міка-
ела Вольф (Wolf, 2017), услід за перекладозна-
вицею Сью Вайс (Vice, 2017), висновує тезу, що 
оригінал роману та його переклад французькою 
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мовою конструюють різні читацькі горизонти 
через зміщення акцентів від переважно індиві-
дуальних до політично ангажованих перекла-
дацьких рішень. Із опертям на методологію і 
концепт культурного перекладу (англ. cultural 
translation), дослідниця має на меті продемон-
струвати «маніпулятивний потенціал пере-
кладу роману» (Wolf, 2017, p.  69). У результаті 
проведеного аналізу, дослідниця доходить вис-
новку, що:

<…> ретельне перекладацьке око дозволяє 
помітити інтерактивну природу книги: деталь-
ний двосторонній аналіз різних рівнів оригі-
налу роману та перекладеного тексту висновує, 
що попри нібито різний політичний контекст 
(тогочасна Франція — під окупацією нацистів, 
а Британія  — на боці союзних військ), обидві 
версії вражаюче взаємопроникають і впли-
вають одна на одну в новому світлі [переклад 
наш — Олена Кобчінська] (Wolf, 2017, p. 71). 

Окремої уваги заслуговує спроба поглянути 
на реальність роману очима так званих свідків 
другого порядку, тобто тих людей, хто не пе-
реживав травму особисто, однак був уражений 
її наслідками в другому і третьому поколіннях 
(Daukšaitė-Kolpakovienė, 2014). Так, у романі де 
Роне такими людьми є два покоління родини 
французів Тезак, а також син потерпілої Сари 
Вільям, якому справжню історію його матері 
розкриває невістка Тезаків, журналістка Джу-
лія. Ендрю Собане аналізує фільм «Її звали 
Сара» (2010) як зразок історичної кіностріч-
ки з елементами фільму-свідчення (Sobanet, 
2013). Критик зосереджує увагу на наративних 
первнях і техніках кінооповіді, використаних, 
аби представити Францію під час режиму на-
цистської окупації та забезпечити важливість 
поминальних практик щодо подій минулого у 
ХХІ-му столітті. Дослідження базується на де-
монстрації того, що у фільмі події 1940-х років 
представлені у поєднанні з історичною точ-
ністю й документальним модусом подачі, на-
томість репрезентація подій уже повоєнного 
часу інкорпорує розмаїття складних та некон-
венційних оповідних стратегій. Так автор роз-
відки аналізує різницю в наративних стратегі-
ях у романі й кінострічці за мотивами роману 
де Роне, наголошуючи, що авторка вдається 
до запозичення тропів із документів, спогадів 
свідків окупаційного режиму, а також свідчень 
уцілілих бранців Освенцима. Ці письменниць-

кі стратегії, використані також у режисерській 
кіновізії, потверджують цінність історій-свід-
чень, переданих безпосередніми учасниками 
самих подій та їх близькими нащадками, тоді 
як у їхніх подальших оповідних версіях та ін-
терпретаціях історія розпорошується, пам’ять 
стирається, а правда опирається забуттю й ви-
мислу (Sobanet, 2013, рр. 127–140). 

Роман де Роне також збурив увагу гро-
мадськості щодо теми історичної пам’яті та 
спільної відповідальності за її темний, допоки 
частково непрояснений бік. Про це, зокрема, 
свідчать тези лекції із красномовною назвою 
«Місця пам’яті та наративна медіація: «Бюн-
ла-Роланд» Сесіль Вайсброт та «Її звали Сара» 
Тетяни де Роне» Францішки Люважі, прочита-
ної 2010 року в університеті імені Поля Верле-
на (м.  Мец, Франція), що пізніше увійшла до 
колективної монографії, присвяченій поми-
нальним практикам у контексті французької 
історії (Lewis et al., 2012). Лекторкою ці тексти 
про Голокост було розглянуто як значеннєві 
з точки зору теорії місць пам’яті та міжгене-
раційної комунікації у дзеркалі художньої лі-
тератури. Твір де Роне ставав об’єктом уваги 
також українських дослідників. Зокрема, у 
посібнику «Новітня французька література» 
(2015) Валентина Фесенко присвятила окре-
мий розділ і розглянула творчий шлях авторки 
в контексті пов’язаності її текстів із патернами 
масової літератури, окрему увагу сфокусував-
ши на культурі повсякдення, відображеній у 
текстах письменниці, розвінчанню культур-
них стереотипів на сторінках романів авторки 
та висвітленню тяглого і складного виходу із 
зони психологічного комфорту в момент, коли 
історія відкриває нащадкам чорні діри неспо-
кутуваної вини їхніх попередників (Фесенко, 
2015). Зокрема, дослідниця зазначала:

«В основі художнього методу Тетяни де Рос-
ней лежить володіння увагою свого читача, 
вміння нагромаджувати тисячі цікавих деталей з 
побуту сьогоднішнього європейця, вміння бачи-
ти незамуленим оком всі проблеми і стереотипи, 
що застрягли в свідомості француза, задоволе-
ного своїм рівнем життя <…> Все так, от тільки 
старіти не хочеться, не хочеться брати на себе 
додаткову відповідальність за малих і ще нена-
роджених дітей, не хочеться пригадувати події, 
дуже неприємні, не хочеться зачіпати минуле, не 
хочеться думати про те, що лежить в основі ве-
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ликих сьогоднішніх статків і благополуччя саме 
твоєї родини» (Фесенко, 2015, с. 225). 

Годі дібрати більш влучні слова для харак-
теристики світогляду окремих персонажів ро-
ману де Роне тепер, коли паралелі з її текстом 
та сучасною українською дійсністю, охопленою 
війною, очевидні й актуальні. В українському 
літературознавстві також актуалізовано доро-
бок де Роне як мисткині, що своєю творчістю 
об’єднує кілька культурних світів. Так, з огляду 
на полікультурний контекст формування мист-
кині, Юлія Павленко розглядає проблему мов-
ного вибору у творах письменниці та зауважує, 
що в той час, як для самої авторки мовне питан-
ня ніколи не стояло гостро, у її текстах двомов-
ність має метафоричну природу й імпліцитно 
розширює сітку художніх месиджів письмен-
ниці (Павленко, 2020, с. 262). Із урахуванням 
отриманих результатів у наведених наукових 
працях, нашим завданням буде здійснити комп-
лексний аналіз теми Голокосту в поданому до 
розгляду романі на його різних художньо-тек-
стових рівнях. 

Методологія дослідження. Метою нашої 
розвідки є висвітлення теми Голокосту в рома-
ні де Роне «Її звали Сара» як тексту, що інкор-
порує в собі дискурс міжпоколіннєвої травми 
та колективної пам’яті з опертям на культур-
но-історичний (подано ґенезу розвитку подій 
роману в історичному ключі), компаративний 
(проведено зіставний аналіз концепту пам’я-
ті в романі де Роне та прозі Патріка Модіано), 
образно-символічний (виокремлені ключові 
метафори роману та подана їхня інтерпретація 
в стосунку до концепції «місць пам’яті» П’єра 
Нора) та наративний (прослідковано особли-
вості інтеграції лакунарного наративу, а також 
взаємодії різних часових площин та сюжет-
них ліній у романі) аналіз. Такий комплексний 
підхід дозволить повніше розкрити різні ідей-
но-тематичні та художньо-композиційні грані 
роману авторки як знакового для дискурсу но-
вітньої французької літератури про Голокост, 
увиразнить її художній діалог із попередниками 
й сучасниками, а також стане цінним художнім 
ресурсом для реактуалізації на тлі розгортання 
й наслідків Другої світової війни в Україні й те-
перішньої російсько-української війни. 

Результати дослідження та їхнє обґрунту-
вання. Розпочнемо із культурно-історичної 
розвідки, що допоможе прояснити історичний 

претекст написання роману. У період з 14 по 
16 липня 1942 року в окупованому нацистським 
режимом Парижі відбулася одна з наймасо-
віших за всю історію окупації облава супроти 
єврейського населення французької столиці, в 
якій постраждали члени родин етнічних євре-
їв, більшість із яких мали французьке грома-
дянство. Власна назва Vél’ d’Hiv’ є скорочен-
ням топоніму — зимового велодрому у вигляді 
масштабної велосипедної арени, що з 1909 по 
1956 рік височіла в центрі Парижа неподалік 
від Ейфелевої вежі. Саме тут упродовж трьох 
днів у нелюдських умовах утримували понад 
13  000 незаконно заарештованих євреїв  — ді-
тей, жінок і чоловіків різного віку — перед їх-
ньою відправкою до концентраційного табору 
Освенцим. Облава Вель д’Ів стала символом 
антигуманного окупаційного нацистського ре-
жиму у Франції в 1940-1944-му роках: понад 
третину постраждалих склали французькі діти 
єврейського походження, які потому разом зі 
своїми батьками й родичами були страчені в 
газових камерах Освенцима. Лоран Жолі, ав-
тор допоки єдиної документальної монографії 
«Облава Вель д’Ів», що вийшла друком у ви-
давництві Ґрассе у 2022 році, називає цю подію 
однією з найтрагічніших за всю історію окупа-
ції, «монструозною, емблематичною і дотепер 
відносно невідомою» (Joly, 2022, p. 5). Трагізму 
ситуації додає те, що арешт і утримання своїх 
співгромадян-євреїв під час облави здійснюва-
ли саме французькі поліцейські, що виконували 
злочинний наказ окупаційного режиму. Саме 
цей факт додає події статусу контроверсійної 
та болісної для французького соціуму як ми-
мовільного співучасника історичного злочину. 
З точки зору національного контексту ця подія 
до певної міри є парадоксальною, адже, як наго-
лошує Лоран Жолі, навіть повністю окупована, 
Франція 1940-1944 років не була для євреїв ціл-
ком ворожою територією:

В осерді тогочасного державного апарату 
були чиновники, що демонстрували людяність 
і виказували непокору злочинним наказам. Ча-
стина службовців сприяла втечі євреїв або ж 
усіляко допомагали їм у скруті. Ситуація не-
припустима в Берліні чи Варшаві: у Парижі єв-
рей чи єврейка, що втікали від переслідування 
і зізнавалися в цьому охоронцеві порядку, так 
чи інакше мали шанс натрапити на “поліціян-
та-патріота”, що під величезним ризиком усе ж 
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тяжів до того, аби вдатися до саботажу нав’яза-
ної нацистами політики переслідування [пере-
клад наш — Олена Кобчінська] (Joly, 2022, p. 3). 

І все ж, як розмірковує в своєму досліджен-
ні Жолі, у липні 1942 року сталося непоправ-
не: французька поліція арештувала тисячі сво-
їх співгромадян-євреїв і не виказала спротиву 
злочинній ідеології, а префект паризької по-
ліції передав наказ вчинити вбивчий акт сво-
їм підлеглим (Joly, 2022, p.  3). Таким чином, 
облава Вель д’Ів надовго стала темною плямою 
в історії французької окупації, повернення до 
якої було тяжким, а сприйняття болісним і не-
однозначним. 

Попри вагомі розбіжності, що існували в 
громадському полі обговорення цієї історич-
ної події, першим політиком, який публічно 
заговорив про наслідки облави Вель д’Ів та про 
колективну відповідальність французького су-
спільства за неї, був Жак Ширак. У 1995 році під 
час церемонії вшанування 53-ї річниці трагедії 
та відкриття меморіальної стели на місці будів-
лі колишнього велодрому, колишній президент 
Франції офіційно визнав колективну відпові-
дальність за скоєний злочин, зазначивши, що в 
масовому знищенні євреїв під час облави Вель 
д’Ів винні одночасно французька держава, ре-
жим Віші, нацисти, тогочасна французька полі-
ція, а також причетні до події французькі гро-
мадяни. Позицію Жака Ширака пізніше підтри-
мали інші французькі політики, зокрема Фран-
суа Олланд та Еммануель Макрон, підкреслив-
ши, що в подіях під час облави Вель д’Ів не брав 
участі жоден німець. Фактично лише напри-
кінці ХХ століття ця тема стала відкритою для 
публічних дебатів та історичної ревізії. Уривки 
промови Жака Ширака, приуроченій 53-річчю 
історичної трагедії, цитуються у романі де Роне, 
що надає тексту документального модусу. Сама 
ж письменниця неодноразово наголошувала, 
що робота над книгою спонукала її відвідати 
містечко Дренсі, табір тимчасового утримуван-
ня євреїв Бюн Ла Роланд, а також інших істо-
ричних місць довкола Парижа, пов’язаних із 
геноцидом французьких євреїв того періоду. У 
підготовці до написання роману письменниця 
також студіювала документи, а також зустріла-
ся з вцілілими євреями, чиї свідчення викорис-
товувала в ході роботи над ним. 

У письменницькому фокусі де Роне насам-
перед перебуває концепт історичної пам’яті 

про події Голокосту як безпосередніх свід-
ків цих подій, так і їхніх нащадків. Однак 
пам’ять у тексті постає не як архів фактів та 
подій минулого, але радше як їх безперервна 
реконструкція та віддзеркалює добре відомі 
концепції культурологині Алейди Ассман і 
французького соціального філософа Мішеля 
Хальбвакса щодо того, що минуле не підда-
ється статичному архівуванню й збереженню, 
оскільки воно постійно деформується та тран-
сформується теперішнім, адаптується до ньо-
го і проростає в сучасність. У романі де Роне 
Голокост як гнітючу трагедію минулого актуа-
лізовано насамперед через мотив проживання 
особистісної травми кількох поколінь францу-
зів і текстуалізовано низкою художніх образів 
і стратегій. Серед них  — паралельні сюжетні 
лінії, урбаністичний наратив, у якому Париж 
та його околиці постають як квест самопошуку 
на тлі історії, а також уривчастий, лакунарний 
наратив, утілений через розкриття історії Сари 
окремими фрагментами  — від дитинства як 
утраченого Раю — через травмовану юність — 
до неподоланої депресії й самогубства, а також 
співставлення двох часових площин — мину-
лого 1940-х років, що приховує потаємні ске-
лети у шафах старих паризьких квартир, та 
сьогодення 2000-х, яке виявляється неспро-
можним змагатися з обтяжливою владою ми-
нулого і постає як невилікуване, травмоване 
замовчуванням останнього аж до його вивіль-
нення.

У ракурсі діалогу темного минулого й не-
проясненої, затемненої його привидом сучас-
ності художній текст де Роне, має буквально 
зримі художні паралелі з прозою Патріка Мо-
діано, зокрема його романом «Дора Брюдер» 
(1997), де автор веде розслідування зникнення 
молодої єврейської дівчини Дори Брюдер у Па-
рижі часів окупації та прагне реконструювати 
життєвий шлях дівчини за скупими уривками 
інформації про її біографію. Як і де Роне, Мо-
діано використовує наративний патерн детек-
тиву, стратегію лакунарної оповіді та доповнює 
історію автофікціональними деталями. Дора 
не вигаданий персонаж, а реальною людиною, 
замітку про зникнення якої Модіано прочитав 
у газеті Paris Soir 1941 року. Героїня роману де 
Роне — журналістка Джулія — та наратор Мо-
діано шукають інформацію в архівах, пробують 
зчитати її зі старих світлин, намагаються діста-
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тися свідчень та спогадів свідків подій, вдають-
ся до послуг приватних детективів. Історичний 
та особистісний квест в обох випадках, безу-
мовно, має сенс і постає гострою сутнісною по-
требою протагоністів. Однак їхні пошуки увін-
чуються протилежно різними результатами — у 
своїх пошуках пам’яті, якої більше немає, герої 
Модіано приходять до тотального розчаруван-
ня й усвідомлення, що ключ до загоєння історії 
канув у Лету, а привид пережитого продовжує 
тяжіти над симулякром життя людини, отрую-
ючи його, натомість у тексті де Роне окремі ге-
рої насправді набувають зцілення через розко-
пки потаємного минулого, оплакування його і 
нарешті примирення з ним та прощення себе. 
Так, саме з нотою надії й зцілення закінчується 
роман де Роне: «Ми лишалися в кав’ярні цілу 
вічність. Доки не розсіявся натовп, доки сонце 
не спало на захід і стало не так спекотно. Доки 
наші очі не зустрілися знову. Очі, в яких біль-
ше не було сліз» [переклад наш  — Олена Коб-
чінська] (De Rosnay, 2007, p.  412). Додамо, що 
безумовно цікавою є оптика роботи авторки 
із травмою як міжпоколіннєвим досвідом: так 
дітям та онукам учасників подій Голокосту до-
водиться приймати травматичну естафету від 
своїх предків, по-своєму пропрацьовувати її та 
шукати душевний мир через глибокі сутнісні 
трансформації.

Наскрізним елементом поетики роману де 
Роне є символ ключа, що фігурує в оригіналь-
ній англійській назві роману. Буквальний ключ 
від потаємної ніші в стіні квартири, де мешкала 
родина Сари напередодні облави, на художньо-
му рівні блискуче корелює з метафорою скелета 
в шафі (саме в потаємній ніші загинув малень-
кий братик Сари, якого вона марне намагалася 
сховати від нацистів). Обидва лейтмотиви ви-
водять особистісну травму в площину колек-
тивної пам’яті, адже в ту саму зловісну квар-
тиру пізніше поселилася французька родина 
Тезак. Знаково, що події обох часових площин 
відбуваються в одній і тій самій квартирі: після 
облави, коли родину Сари депортували з міста, 
у паризькому помешканні оселяється бабуся та 
дідусь Бертрана, чоловіка Джулії, де вони про-
жили понад 60 років. Вибір одного топосу для 
віддалених у часі подій роману не випадковий, 
оскільки постає своєрідним “місцем пам’яті” 
увиразнено підкреслює спільність єдиної істо-
рії, яку неможливо замовчати, перекреслити 

або зректися, проте можна її розділити. Тяжін-
ня до символічних хронотопів загалом власти-
ве де Роне, адже, як зазначає Юлія Павленко у 
розвідці про потенціал художнього білінгвізму 
у прозі де Роне, «письменниця зізнається, що 
особливо цікавиться пам’яттю місць, вірить, 
що стіни зберігають у собі дух того, що змогли 
почерпнути у травматичних подіях минулого» 
(Павленко, 2020, с. 262). У даному разі головний 
художній меседж де Роне полягає в тому, що 
французів та депортованих євреїв споріднює 
спільна символічна територія травми: її прожи-
вання, спокутування неоплаканої провини та 
гірке засвоєння уроків історії. 

Той самий ключ Сари виступає також сим-
волічною репрезентацією історичної пам’яті в 
романі, яка опирається забуттю та проявлена 
у знаках повсякденної й меморіальної куль-
тури. Так, згідно з французьким культуроло-
гом і антропологом П’єром Нора, осмислен-
ня концепту пам’яті постає у нерозривному 
зв’язку з історичним континуумом. На думку 
Нора, такі атрибути історичного процесу, як 
лакунарність, суб’єктивний модус та скепсис 
покликані подолати пам’ять як установку на 
закарбовування реальності (Nora, 1989, pp. 
7-24). Іншими словами, пам’ять — як індивіду-
альна, так і колективна — це завше вибіркова 
інтерпретація подій індивідуального чи ко-
лективного порядку, що, окрім іншого, також 
піддається соціальній ревізії та повсякчасному 
культурно-політичному ангажуванню. Як за-
значає Нора, альтернативою до такого забуття 
історії є встановлення й ушанування так зва-
них «місць пам’яті» (фр.  «lieux de mémoire»), 
що мають на меті утвердити дотичну до тієї чи 
іншої історичної події меморіальну площину, 
де пам’ять про неї кристалізується й накопи-
чує свою легітимну силу (Nora, 1989, p. 7). Ши-
рокий спектр місць пам’яті — музеїв, архівів, 
спогадів очевидців, документів, мистецьких 
артефактів, пам’ятників та інших видів мону-
ментів тощо — сприяє збереженню так званих 
точок входу і ключів до конструювання колек-
тивної пам’яті, як це й відбувається у тексті 
де Роне. Приналежна до третього покоління 
французької родини Тезак, журналістка Джу-
лія є водночас американкою, тож зберігаю-
чи неупереджений погляд на ситуацію зовні, 
вона покликана об’єднати своїм розслідуван-
ням різні культурні світи, різні родини, різні 
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часові площини у точці зцілення травми шля-
хом виведення на поверхню ресурсу пам’яті, 
унаочнення й спокути. Працюючи над своїм 
журналістським розслідуванням, жінка відві-
дує меморіальні комплекси, співпрацює з де-
тективами-ентузіастами, проводить години 
серед архівних записів і старих фотографій у 
надії відшукати зачіпку про історію Сариної 
родини. Пройшовши через коридор уцілілих 
“місць пам’яті” про подію, журналістка віднов-
лює легітимність втрачених доль, воскресаючи 
із забуття окремий пласт французької історії. 
Суттєво, що під час розслідування Джулія та-
кож відтворює шлях самої де Роне (відвіди-
ни табору в Бюн-ла-Роланд, робота в архівах, 
спілкування з очевидцями подій), який пись-
менниця подолала у ході збору матеріалу та 
підготовки до написання роману про історич-
ний фатум, повислий над окремою французь-
кою родиною, а заразом і над усією Францією 
доби окупації. 

Висновки та перспективи подальших дослі-
джень. Підсумуємо, що актуалізація проблеми 
Голокосту та дискурсу травми й пам’яті пере-
творює роман де Роне на своєрідний палімпсест 
травмованої пам’яті та водночас — на протокол 
її потенційного зцілення, зокрема, через буттє-
вий вихід до себе через Іншого, через зустріч на 
трагічних перехрестях історії, де ми покликані 
неперервно робити відповідальний вибір  — 
вчора, сьогодні, тепер. Сучасний французький 
роман про Голокост транслює сучасникам істо-
ричний меседж, що досвід, який проживає ро-
дина Джулії в кількох поколіннях, є своєрідною 
ініціацією, яка має допомогти їй зазирнути у 
нетрі власної душі, заглибитися в «пекло Іншо-
го», а також, озвучивши трагедію ближнього, 
пережити власний катарсис і вивільнення. З ог-
ляду на окреслену вище реактуалізацію роману 
в контексті українського воєнного сьогодення, 
а також діалог культур, відображений у тексті 
твору, подальшого втілення, зокрема, заслуго-
вують методичні розвідки щодо інтеграції тво-
ру до корпусу художніх текстів для курсів су-
часної франкофонної літератури та спецкурсів 
із мультикультурної проблематики у закладах 
вищої освіти. 
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ОДОМАШНЕННЯ НАЦИЗМУ  
В ТЕЛЕСЕРІАЛІ «ЛЮДИНА У ВИСОКОМУ ЗАМКУ»

Анотація. Продовжуючи вивчення альтернативно-історичного роману Філіпа Діка «Людина у високому замку» 
(«The Man in the High Castle», 1962) й однойменного телесеріалу Френка Спотніца за його мотивами (2015–2019), у цій 
публікації авторка зосереджується на феномені одомашнення, «банальності зла», передусім нацистської ідеології, у 
зазначеному фільмі. Творці серіалу прагнуть такого ефекту заради занурення глядача у складні історичні процеси, 
для демонстрації того, що слідування небезпечній ідеології може трапитися майже з кожним. У серіалі представ-
лено зокрема східне узбережжя США, насамперед Нью-Йорк 1960-х рр., під владою нацистів. У статті порівнюються 
моделі світу в романі й серіалі; наголошується на тому, що окремі риси американського суспільства забезпечують 
його імунітет проти нацистської ідеології, натомість інші за певних умов уможливлюють компроміс із нацизмом. 
Приклад родини Смітів демонструє залежність звичайних людей від обставин, пропаганди та маніпуляції масовою 
свідомістю, особливо коли існує ідеологія, що виправдовує їхні дії, підтримувана суспільством і державою.
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DOMESTICATION OF NAZISM  
IN THE MAN IN THE HIGH CASTLE TV SERIES 

Abstract. Continuing the study of Philip Dick’s alternate historical novel «The Man in the High Castle» (1962) and Frank 
Spotnitz’s eponymous television series (2015–2019), the author focuses on the domestication of Nazi ideology, on «the banality 
of evil» in the series. The authors of the show strive for such an effect for the sake of immersing the viewer in complex historical 
processes, to demonstrate that following a dangerous ideology can happen to almost anyone. The series features, in particular, 
the East Coast of the United States, primarily New York in the 1960s, under the rule of the Nazis. The article compares the models 
of the world in the novel and the series and emphasizes that certain features of ambivalent American society provide its immunity 
against Nazi ideology, while others, under certain conditions, enable compromise with Nazism.

In the TV series, among the main characters are the Smith family: John Smith, Reichsmarschall and later Reichsführer of North 
America, his wife Helen, and their children (son Thomas, daughters Amy, and Jennifer). All of them are absent in Dick’s novel, but 
the introduction of these characters is the success of the series and helps its authors raise the painful topic of collaboration with 
the Nazis and even the full acceptance of their inhumane ideas by ordinary Americans (moreover, by any people). 

A former Captain of the US Army, Smith makes a difficult choice after the surrender of his country to save himself and his 
family from starvation and repression. John agrees to work for the Nazis, then he betrays his best friend, a Jew, later Smith brutally 
investigates the Resistance, learns to survive under the Nazis, and participates in their power intrigues. Like a true predator, Smith 
becomes part of the inhumane System, but throughout the series, the audience feels that John’s soul does not yet fully belong to 
this regime.

In our reality, John Smith also exists: he is also a former US military man, but later John becomes a successful sales clerk, a 
decent citizen, a true gentleman, and an ideal family man. Traveling to our world, Smith sees what he could be like in a country 
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Постановка проблеми. Сьогодні, коли міль-
йони людей не можуть осягнути, чому стала 
можливою жахлива війна в Україні, звернення 
до жанру альтернативної історії (АІ), яка зазви-
чай залучається до наукової фантастики, є не 
просто актуальним, а, на наш погляд, життєво 
необхідним, заради усвідомлення, які помилки 
й маніпуляції з масовою свідомістю призвели 
до такої катастрофи і як, долаючи Дракона (зга-
даймо геніальну п’єсу Євгена Шварца), самим 
не перетворитися на нового. Для тих, хто ціка-
вився російською АІ останніх тридцяти років, 
24 лютого 2022 р. не відбулося нічого надто не-
очікуваного: реваншизм і історичний ревізіо-
нізм, які плекала РФ, у тому числі на рівні ма-
сової фантастичної літератури, стали болючою 
реальністю. Американська АІ, наскільки нам 
відомо, більш самокритична й обережна: мис-
леннєві експерименти її авторів, як було роз-
глянуто в наших попередніх публікаціях, радше 
сигналізують про небезпеку, а не мотивують по-
рушувати встановлені міжнародні норми. Вар-
то нагадати, що в 1957 р. американський фізик 
Г’ю Еверетт запропонував «багатосвітову інтер-
претацію» (many-worlds interpretation) кванто-
вої механіки, що передбачає існування, в деяко-
му сенсі, «паралельних всесвітів», у кожному з 
яких діють одні й ті ж закони природи і яким 
властиві одні й ті ж світові стадії, але які пе-
ребувають у різних станах (дет. див.: Vaidman, 
2002). Ці ідеї були підхоплені та розвинені й на-
уковими фантастами. Найбільш популярними 
в АІ США є дистопії на тему «Гітлер переміг», 
які лоскочуть нерви читачам і глядачам та пе-
ревіряють на міцність моноліт американської 
державності. Література і кіномистецтво США 
завжди зберігали зв’язок із національною мі-
фологією (комплексом міфів, міфологем, мі-
фем і концептів про походження, історичну 
місію, базові цінності, ідентифікаційні маркери 
й орієнтири національної спільноти), а та, сво-

єю чергою, впливала на процес націєтворення 
й самоідентифікації. Автори АІ часто декон-
струюють офіційну історію США, щоб вказати 
на потенційні слабкості своєї держави та повер-
нути віру в її особливу місію.

Мета і завдання дослідження. Продовжуючи 
вивчення роману Філіпа Кіндреда Діка «Людина 
у високому замку» (The Man in the High Castle, 
1962) й однойменного теле- та вебсеріалу Френ-
ка Спотніца за його мотивами (2015–2019, ви-
робництво Amazon Studios), у цій публікації ми 
хотіли б зосередитися на феномені одомашнен-
ня, «банальності зла» (Arendt, 2006), передусім 
нацистської ідеології, у зазначеному фільмі. У 
цьому проєкті представлено зокрема східне узбе-
режжя США, насамперед Нью-Йорк 1960-х рр.,  
під владою нацистів  — Великий нацистський 
рейх (у книзі Діка про це йдеться лише фрагмен-
тарно). Для досягнення своєї мети ми порівня-
ємо моделі світу в романі й серіалі, здійснимо 
пошук «американськості» в американському 
рейху (тієї, яка протистоїть окупації, та тієї, яка 
здатна на компроміс із нацизмом) та покажемо 
на прикладі родини Смітів, що відбувається з 
«нормальними» громадянами в умовах тоталі-
тарної системи.

Аналіз останніх досліджень і публікацій. 
У попередніх розвідках ми зверталися до про-
блеми часопростору в романі та серіалі (Кри-
ницька, 2020) й порівнювали зазначені твори 
з романом Філіпа Рота «Змова проти Амери-
ки» (Криницька, 2019). Крім того, аналізуючи 
роман Нормана Спінрада «Залізна мрія», який 
є своєрідним тестом для читачів щодо їхньої 
прихильності до тоталітарних ідеологій, ми на-
голошували, як легко потрапити в цю пастку 
навіть сучасній людині, яка схильна вірити, що 
завжди знаходиться на боці добра (Криницька, 
2021). Поява дисертації Келсі Т. Абель, присвя-
ченої серіалу, надає можливість для продов-
ження дискусії щодо цього твору. Дослідниця 

without the Nazis. At the end of the series, before committing suicide, Reichsführer Smith says that he has become the worst copy 
of himself of all possible, but his last actions show that he can only get out of the game, but not stop the System, which he has 
been building for many years.

The author concludes that John’s life reveals the initial contradiction and splitting of the components of the American Dream: 
materialism and idealism, individualism and national interests, success and ways to achieve it. On the one hand, Smith as a Nazi 
is a successful person, a great family man, and almost a superman. On the other hand, John Smith betrays the American Dream in 
terms of the ideals of democracy and freedom. The end of his life coincides with the beginning of the end of Nazi America.

Key words: American literature, television series, alternate/ alternative history, dystopia, Philip Dick, Frank Spotnitz, American 
Dream, Nazism.
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стверджує, «що шоу вловлює настрої сучасної 
політичної напруженості, зростання ролі уль-
траправих і маніпуляцій у ЗМІ «постправдою», 
щоб навмисно дестабілізувати спогади гляда-
чів про історичне минуле. Розмиваючи межі 
між дієгетичною реальністю серіалу та нашою 
прийнятою версією історії, «Людина у високо-
му замку» порушує зв’язок глядача з пам’яттю 
та минулим, обираючи натомість складну рефі-
гурацію політичного сьогодення… Крім того, 
здатність фільму викликати співчуття у гляда-
чів ускладнює загальне засудження нацизму, з 
яким ми знайомі, і дозволяє глядачам побачити 
банальність зла в цій переосмисленій історії» 
(Abele, 2020, p. i). Загалом, робота Абель демон-
струє блискуче знання теорії та практики саме 
кінематографу, вона розглядає серіал переваж-
но як «річ у собі», тоді як для тих, хто знайомий 
з оригінальним твором Діка, екранізація сприй-
мається радше як паратекст роману, і тому нам 
хотілося б доповнити висновки Абель за допо-
могою контексту оригіналу, а також власних 
спостережень.

Виклад основного матеріалу дослідження з 
повним обґрунтуванням. Почнемо саме з клю-
чових концептуальних відмінностей роману й 
серіалу, який перекодовує й розвиває альтерна-
тивну реальність Діка.

У попередніх публікаціях ми вивчали онто-
логічні особливості роману «Людина у високо-
му замку» на основі двійкового коду «Ї цзін» 
(«Книги змін», якою послуговувався Дік при 
створенні роману), проблеми реальності в ро-
мані й моделей світу «китайська шкатулка / тор» 
та «Інь-Ян» (Криницька, 2019, c. 92). Перша он-
тологічна модель у творі Діка (Dick, 1992)  — 
«китайська шкатулка» («матрьошка»)  — «світ 
у світі». Світ 1 — наш власний, тобто реальний 
світ кінця 1950-х років, сприйнятий свідомістю 
Діка, який пише книгу. Світ  2  — той, де жи-
вуть герої «Людини у високому замку», серед 
яких  — своєрідний двійник Діка, письменник 
Готорн Абендсен. Світ  3  — реальність АІ ро-
ману Абендсена «І обважніє сарана», де один із 
моментів — перемога над Німеччиною і Японі-
єю — є вірним для нашого світу 1, проте багато 
моментів помилкові. І, нарешті, в романі є на-
тяк на ще один світ — це або Америка «Сара-
ни» (світ 3), або наш світ 1. Якщо це світ роману 
Абендсена, то онтологічну модель Діка можна 
назвати «китайською шкатулкою». Якщо ж це 

прорив зі світу тексту до реального світу, то 
коло, точніше, тор, замикається, утворюючи за-
кільцьований тунель реальностей. У кожному 
випадку йдеться про вибір із двох реальностей, 
про якийсь двійковий код. Ця онтологічна мо-
дель «світ як китайська шкатулка / тор» нескін-
ченна і двоїста за своєю природою саме через 
неможливість для читача вибрати єдину пра-
вильну реальність і нерозривно пов’язана з дру-
гою моделлю — «світ як символ Тайцзі» (тобто 
Інь-Ян), адже саме на чергуванні Інь-Ян буду-
ється двійковий код «Ї цзін», а символ Тайцзі 
часом зображується як сукупність 64 гексаграм. 

Автори серіалу (Spotnitz, 2015–2019), екрані-
зуючи книгу, залишають Абендсена поміж дійо-
вих осіб, але перекодовують папір на кіноплівку 
і в сюжеті їхнього твору: Абендсен тут не стіль-
ки митець, здатний осягнути інші світи силою 
уяви, а й герой Опору, колекціонер докумен-
тальних кіноплівок, принесених мандрівника-
ми з паралельних реальностей. Ці плівки вико-
нують ту ж функцію пробудження національної 
свідомості американців, що й книга Абендсена 
для Діка, бо показують світи, де США не про-
грали війну, але й ускладнюють модель світу до 
мультивсесвіту, реальності якого з’єднані чис-
ленними тунелями. Ми, глядачі ХХІ  століття, 
вдивляємося в безодню світу «Людини у висо-
кому замку», а ця безодня дивиться на нас очи-
ма і героїв, і негідників, які переглядають плів-
ки про нашу реальність. Отже, попри заявлену 
множинність світів, у серіалі основними є два, 
що утворюють взаємодію «Інь-Ян»: наш світ 
кінця 1950-х — початку 1960-х рр. і — більшою 
мірою  — його альтернативна версія, де пере-
могли німці та японці.

Перейдемо тепер до спостережень щодо аме-
риканських цінностей у рейху (тих, які несуміс-
ні з нацизмом та надихають на боротьбу, і тих, 
які вписуються в тоталітарну ідеологію). На 
окрему увагу тут заслуговує заставка до серіалу 
в дусі старої кінохроніки під елегійну мелодію 
«Едельвейс» із мюзиклу «Звуки музики» (1959). 
Ця пісня для мільйонів американців асоціюєть-
ся з патріотами Австрії, що виступають проти 
аншлюсу рідної землі Німеччиною. Під стрекіт 
кінопроєктору перед нами розгортаються сим-
волічні кадри завоювання, руйнування й поді-
лу Америки німцями та японцями: силуети де-
сантників-парашутистів, як сльози на обличчях 
«батьків-засновників» на горі Рашмор; статуя 
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Свободи, яка в темряві на тлі шлейфу диму від 
підбитого літака нагадує Христа в терновому 
вінку на хресті; тіні від німецького флоту на її 
(статуї — Н. К.) туніці; зруйнований Вашингтон; 
сонце у стилістиці японського прапора, яке схо-
дить над мостом «Золоті Ворота» у Сан-Фран-
циско тощо. «Ключова емоція, яку передає по-
слідовність кадрів, — це почуття туги, прирече-
ної ностальгії та тихої боротьби за збереження 
власної ідентичності перед обличчям величезних 
історичних сил», — пише Ієн Доу (Dawe, 2016). 
Проте закінчується ця іконографія Америки під 
п’ятою окупантів кінною статуєю Жанни д’Арк, 
що подає надію на визволення.

Утім, цю іконографію можна сприймати й 
амбівалентно — як американсько-нацистську, 
як злиття символів США та країн-завойовни-
ків,  — коли, наприклад, білоголовий орлан 
ніби відділяється від нацистського орла — чи 
то намагається вирватися на волю, чи то стає 
його породженням, його копією… Смугасті 
прапори американського рейху нагадують ре-
альні, за винятком того, що 50 білих зірок на 
синьому фоні замінено білою свастикою. У ро-
мані Діка є натяки, що націонал-соціалізм і ка-
піталізм — дві сторони однієї медалі. Авторам 
серіалу, на нашу думку, теж вдається передати 
амбівалентність певних американських цін-
ностей в умовах окупації.

У серіалі є кілька протиставлень вищої дер-
жави в Берліні та американського рейху. Берлін 
вражає своєю вишуканою грандіозною імпер-
ською архітектурою та автомагістралями. «Хоча 
урядову будівлю в Нью-Йорку видно, навіть 
помітно, вона є однією з багатьох, що скупчу-
ються на горизонті, на відміну від унікальної 
монолітної структури столиці в Берліні. Пове-
дінка нацистських чиновників, як і архітектура, 
змінюється залежно від їхнього розташування. 
Ті, хто в Берліні, — стримані, догматичні та су-
ворі, тоді як персонал американського рейху 
здається більш доброзичливим, поміркованим 
та ніколи не відповідає берлінським стандар-
там», — пише Абель (Abele, 2020, p. 144). Клю-
чове питання про природу зла (чи був нацизм 
нав’язаний американцям німцями ззовні, чи в 
самому американському чи будь-якому іншому 
суспільстві є передумови для розвитку антигу-
манних доктрин) розглядається в серіалі пере-
важно на користь першого підходу. На відміну 
від роману Діка, де колоніальний статус коли-

шніх Сполучених Штатів є звичною реальні-
стю, колабораціонізм  — вимушеною нормою, 
а опір загарбникам зустрічається рідко, серіал, 
відповідаючи очікуванням масової аудиторії, 
показує запеклу боротьбу окремих американців 
проти окупантів як на Заході, так і на Сході кра-
їни. Однак, не лише проти окупантів, а й проти 
своїх американців, більшість з яких прийняла 
новий порядок.

У серіалі одними з головних героїв виступа-
ють члени родини Смітів: Джон Сміт (актор — 
Руфус Сьюелл, Rufus Sewell), його дружина Хе-
лен (акторка — Чела Хорсдел, Chelah Horsdal), 
їхні діти  — син Томас, доньки Емі та Дженні-
фер. Усі вони відсутні в романі Діка, але, на наш 
погляд, введення цих дійових осіб є успіхом се-
ріалу й допомагає його авторам підняти болючу 
тему колабораціонізму з нацистами та навіть 
повного прийняття їхніх ідей пересічними аме-
риканцями. Персонаж Сміта — антагоніст усіх 
борців із нацизмом: оберґрупенфюрер, згодом 
оберстґрупенфюрер та рейхсмаршал Північної 
Америки, а наприкінці серіалу — взагалі рейх-
сфюрер (фактично  — головний нацист США). 
Колишній капітан-розвідник армії США, Сміт 
робить важкий вибір після знищення Вашинг-
тону ядерною зброєю, після капітуляції своєї 
країни, аби врятувати себе та родину — Хелен 
та немовля Томаса — від голодної смерті та ре-
пресій. Джон іде на службу до нацистів, далі — 
зраджує кращого друга-єврея, стає карателем 
руху Спротиву, вчиться виживати під нациста-
ми, бере участь у їхніх владних інтригах, навіть 
перемагає німців у їхній підступності, допома-
гає їм просуватися далі на Захід на відносно 
вільні поки що землі тощо. Аналогічним, проте 
ще більш цинічним і підлим гвинтиком нацист-
ської системи в серіалі є Джон Едгар Гувер (у 
нашій реальності  — історична постать, дирек-
тор ФБР у 1924–1972 рр., а у стрічці — директор 
бюро розслідувань американського рейху). 

Ідилічне родинне життя Смітів відповідає 
еталонам як «справжніх арійців», так і «амери-
канської мрії» кінця 1950-х-початку 1960-х рр.:  
Сміти — білі, вродливі, багаті, здорові та успіш-
ні, мають чудовий будинок у Лонг-Айленді з 
ідеальними газонами й ретривером, та роз-
кішний пентхаус у Нью-Йорку. Святкування 
місцевими нацистами «Дня перемоги над Аме-
риками» (VA-Day) цілком відповідає атмос-
фері святкування Дня незалежності 4  липня: 
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урочисті промови, паради, родинні пікніки на 
задньому дворі тощо. Час від часу Сміт навіть 
використовує власну домівку як пастку для во-
рогів рейху — в домашній теплій атмосфері ті 
розслаблюються, починають довіряти Джону 
й роблять непоправні помилки. Сміт на публі-
ці самовіддано служить суспільству та родині: 
«Чоловік настільки сильний, наскільки сильні 
люди навколо нього. Громада, якій він служить, 
і сім’я, яку він поклявся захищати. Яку б силу 
він не мав, цю силу він черпає від них. І зара-
ди них він повинен бути готовий відмовитися 
від усього. Його життя, його кров чи все, що 
він зробив, само по собі є марним. Він ніщо» 
(Spotnitz, 2015–2019, сезон 2, епізод 8). 

Справжній хижак — хитрий, сильний та жи-
вучий — Джон робить карколомну кар’єру, стає 
частиною нелюдської Системи, але протягом се-
ріалу глядач відчуває, що душа Сміта ще не пов-
ністю належить цьому режиму. Джон особисто 
уникає участі у тортурах, рідко підвищує голос, 
не розділяє радісного фанатизму німців, коли 
вони знищують статую Свободи  — ікону аме-
риканської демократії — чи збираються знищи-
ти цілі міста його рідної країни. Він з родиною 
тривалий час допомагає Джуліані, одній із го-
ловних героїнь Опору в серіалі. Джон пам’ятає і 
любить покійного брата-інваліда Едмунда («не-
долюдину», з точки зору нацистів). 

Точкою неповернення для Джона та Хе-
лен стає діагностування в Томаса аналогічної 
з Едмундом спадкової генетичної хвороби, яка 
означає, що їхній син підлягає знищенню як 
неповноцінний. Тепер Джон неодноразово об-
ходить закони та навіть йде на вбивство лікаря, 
аби врятувати сина й захистити родину, і тяж-
ко страждає разом з дружиною, коли чесний і 
«ідейний» Томас відмовляється від втечі та сам 
офіційно погоджується на евтаназію. Утім, на 
публіці розбиті горем Сміти змушені грати роль 
батьків, які пишаються вчинком сина. Абель 
крок за кроком розглядає, як чудова гра акторів 
та майстерність режисерів фільму пробуджу-
ють глядацьку емпатію до родини Смітів (Abele, 
2020, pp. 121–151). На одній із плівок, конфіс-
кованих у Опору, Сміт бачить Томаса в альтер-
нативній реальності й відтепер відчайдушно 
намагається віднайти шляхи до нашого світу, де 
його син живий. Інші нацисти теж зацікавлені 
в подорожі реальностями — заради колонізації 
нових світів. 

У нашій реальності, показаній у четвертому 
сезоні серіалу, Джон Сміт теж існує — тут він 
також колишній американський військовий, 
але згодом — успішний комівояжер, порядний 
громадянин, справжній чоловік та ідеальний 
сім’янин. «Наш» Джон гине, захищаючи Джу-
ліану. Подорожуючи до нашого світу, Сміт-на-
цист бачить, яким щасливим він міг би бути у 
країні, де більше свободи. Але і тут його син 
Томас виявляється надто ідейним і відданим 
державі: він рветься на війну у В’єтнамі, попри 
всі зусилля Сміта-нациста, який замінює Тома-
су вбитого його ж агентом батька. Отже, існу-
ють певні закономірності в соціальній поведін-
ці Джона і Томаса в різних світах: вони люди 
«норми», які підкоряються законам ієрархії со-
ціуму — саме такі слухняні громадяни старанно 
виконували завдання керівників під час Стен-
фордського тюремного експерименту чи екс-
перименту Мілгрема, навіть якщо їхня совість 
протестувала проти цього. Сміти демонстру-
ють залежність звичайних людей від обставин, 
пропаганди та маніпуляції масовою свідомістю, 
особливо коли існує ідеологія, що виправдовує 
їхні дії, підтримувана суспільством і державою. 
Утім, Хелен Сміт після хвороби та смерті сина 
все більше віддаляється від чоловіка та нацист-
ської ідеології, наприкінці фільму свідомо до-
помагаючи Опору. Джон залишається вірним їй 
та родині попри все, захищаючи до останнього. 
Після смерті Хелен Джон теж зводить рахунки 
з життям. 

Таким чином, індивідуалізм і прихильність 
сімейним цінностям зумовлюють вибір Джо-
на на користь загарбників: він дотримується 
принципу «якщо не можеш їх перемогти, то 
треба очолити» й демонструє чудеса сили волі, 
розуму та життєвої сили, але, просуваючись 
кар’єрними сходами, втрачає найближчих лю-
дей, заради яких став колаборантом. У фіналі, 
перед самогубством, Сміт-рейхсфюрер каже, 
що став найгіршою копією себе з усіх можли-
вих, проте його останні вчинки свідчать, що він 
може лише вийти з гри, але не зупинити Систе-
му, якій служив багато років. Кінець його жит-
тя збігається в серіалі з початком кінця нацист-
ської Америки. 

Висновок. Отже, чи відбувається в сері-
алі одомашнення, приручення нацизму? Ду-
маємо, що  — так, але, безумовно, не заради 
його виправдання, а для занурення глядача у 
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складні історичні процеси, для демонстрації 
того, що таке слідування небезпечній ідеоло-
гії може трапитися майже з кожним. Авторам 
серіалу, навіть вводячи нові сюжетні лінії та 
персонажів, вдається зберегти важливу для 
Діка двозначність, діалектику героїв та явищ. 
Попри заявлену множинність світів у серіалі, 
основними є наш та альтернативний, де анти-
гітлерівська коаліція програла, — і ці світи, як 
«Інь-Ян», дещо віддзеркалюють та взаємодо-
повнюють один одного. Так само й Америка та 
Німеччина не є явними опозиціями в серіалі: 
хоча навіть під окупацією американці загалом 
залишаються більш адекватними й демокра-
тичними, значна частина суспільства співп-
рацює з німцями, заради збереження життя й 
добробуту. Хижацькі плани нацистів дещо від-
повідають ідеології американського фронтиру, 
а родинні й суспільні цінності, успіх та багат-
ство є культом обох країн. Автори серіалу не 
заходять так далеко, як, наприклад, Ерік Нор-
ден в романі «Остаточне вирішення» (1973), 
що зображує майже повне злиття нацизму та 
американського способу життя, але родина на-
цистів Смітів значною мірою відповідає істеб-
лішменту США 1960-х років.

Звертаючись до мотиву «американської 
мрії», ми змушені констатувати: Сміт-нацист — 
успішна людина, чудовий сім’янин, майже су-
пермен, він вижив, досяг вершин влади й фі-
нансового добробуту, навчився навіть відстою-
вати певну незалежність своєї батьківщини від 
Берліна, тобто його життєвий шлях цілком впи-
сується в матеріальний аспект цієї мрії. Однак 
Джон Сміт зрадив «американську мрію» з точки 
зору ідеалів демократії та свободи.

Філіп Дік вважається майстром зображення 
звичайних людей у незвичайних обставинах. 
Хто ж такий Джон Сміт, змальований уже не 
Діком, а авторами серіалу: звичайна людина під 
впливом нелюдських обставин, американський 
супермен чи арійська надлюдина? Чи винен зви-
чайний капітан армії США, який бився за сво-
боду, як міг, що його країна, знесилена Великою 
депресією та невдахами-політиками, програла? 
У романі Діка і в серіалі «Людиною у високо-
му замку» називає себе Абендсен, хоча ніякого 
замку в нього не було — це такий симулякр для 
обману ворогів. На нашу думку, амбівалентний 
образ Сміта вийшов настільки харизматичним 
і багатогранним, що він затьмарив суто пози-

тивний образ Абендсена в серіалі і став одним 
із головних у творі. Саме Сміта з його домом 
як фортецею в усіх смислах хочеться назвати 
«The man in the high castle», бо ця метафора ві-
дображає і його маскулінність, і самотність, і 
знаходження на верхівці суспільства, і певну 
«готичність», пов’язану з естетикою німецького 
нацизму.

Доля Сміта показує, що нацизм чи фашизм 
можливі всюди, особливо коли використо-
вується насильство та маніпулювання масо-
вою свідомістю. Те, що Сміт у нашій дійсності 
є ідеальним американським громадянином і 
справжнім чоловіком, можна трактувати як по-
яснення основних мотивів вчинків антигероя. 
Джон у будь-якій реальності націлений на успіх, 
є людиною Системи, її слухняним виконавцем, 
який відповідає цілям і нормам суспільства, в 
якому існує. Ймовірно, прізвище Сміта, яке 
є найпоширенішим у США, підкреслює його 
типовий характер. Трагічний життєвий шлях 
Джона Сміта виявляє початкову суперечли-
вість і розщеплення складових «американської 
мрії»: матеріалізму та ідеалізму, індивідуалізму 
та національних інтересів, успіху та шляхів його 
досягнення. Якщо більшість авторів АІ у США 
намагаються відновити «історичну норму» й 
захистити «американську мрію», то створені в 
серіалі образи родини Смітів піддають сумніву 
наявність колективного імунітету в американ-
ців щодо тоталітарної ідеології.

У подальшому вважаємо перспективним 
продовжити вивчення творів АІ США в контек-
сті відображення й деконструкції національної 
американської міфології.
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Вступ. «У понеділок, 03.03.03, у 59 країнах 
відбулося 1,029 читань «Лісістрати» Арістофана, 
метою яких був протест проти розпочатої адмі-
ністрацією Дж. Буша війни в Іраці» ‒ так опи-
сують глобальну ініціативу «Lysistrata project» 
її ініціаторки ‒ північноамериканські акторки 
Катрін Блюм та Шарон Бовер. За їхніми слова-
ми, це був «перший у світі всесвітній театраль-
ний акт незгоди (Lysistrata project, 2003).

Більше трьохсот тисяч людей зі всього світу 
взяли участь у постановках, читаннях, пере-
казах сюжетів, радіовиставах тощо. До заходу 
приєднувалися як відомі актори, так і пересіч-
ні громадяни. Читання відбувалися у Бруклін-
ській академії музики, маленьких церквах, 
кафе, парках. Були і таємні зібрання у Тайланді, 
Китаї, Ізраїлі, Іраці. Символічною постало чи-
тання у Патрах (Греція), проведене греками та 
курдськими біженцями.

З цієї події варто відраховувати перезаван-
таження інтересу до комедії Арістофана «Лісі-
страта» у XXI столітті та формування того, що 
ми б назвали «феноменом Лісістрати». 

То був якісно новий етап в історії твору, 
який протягом XX століття зберігав лідерство 
щодо мистецьких адаптацій серед арістофанів-
ської спадщини. Актуалізація твору у контексті 
соціо-політичних зрушень початку XXI століт-
тя постала фокусом не лише для змін у рецепції 
класичних творів, а й для якісного оновлення 
театру і кіно, докорінних зрушень у гендерній 
політиці, предметом численних міждисциплі-
нарних досліджень тощо.

Війна в Україні і обумовлені нею зміни у ролі 
театру, літератури та культури в житті суспіль-
ства актуалізують значущість осмислення по-
дібного культурного досвіду. Науковий аналіз 
античної спадщини та її сучасної рецепції по-
стає необхідною складовою інтеграції до світо-
вої мистецької та наукової спільноти. 

Аналіз останніх досліджень і публікацій. 
Теоретичною базою дослідження постали ро-
боти закордонних антикознавців та театроз-
навців, присвячені classical reception, у яких 
рецепція класичної спадщини розглядається 
у найширшому плані: театр, кіно, література, 
образотворче мистецтво, перформанс, музика, 
політика, освіта тощо. 

Е. Голл (2007), К. Руссо (1994), Н. Слейтер 
(2002), Г. ван Стін (2000), О. Теплін (2003) та 
інші погоджуються у необхідності розглядати 

п’єси Арістофана (і античну драматургію у ці-
лому) не лише як художній текст, а як матеріал 
для сценічного втілення. Саме така інтерпре-
тація арістофанівських комедій є провідною в 
антикознавстві та класичних студіях останніх 
десятиліть. Показово, що увага дослідників 
не зосереджена виключно на реконструкцій 
давньогрецьких театральних вистав, але звер-
тається до сценічних постановок минулого та 
сучасності.

В цьому плані зрозумілішою стає взаємоо-
бумовленість театральних постановок та со-
ціо-культурних та політичних зрушень у різні 
історичні епохи, а також динаміка інтересу до 
творів Арістофана, зокрема «Лісістрати». 

Так, Е. Голл, аналізуючи постановки Арісто-
фана на британській сцені, вказує на особливе 
місце «Лісістрати». Саме ця комедія постала 
точкою відліку для переосмислення творчості 
Арістофана у XX столітті. Авторка підкреслює, 
що це не було б можливим поза руху за жіно-
чу емансипацію: «Дурна слава комедії означала, 
що її постановка була б майже неможливою до 
появи на британській сцені суфражистського 
руху» (Hall, 2007, p. 86).

Вивчення історії постановок арістофанів-
ських комедій у грецькому театрі XX століття, 
який здійснила Г. ван Стін, доводить принци-
пову значущість опанування творів Арістофа-
на грецьким модерністським театром і, власне, 
формування засадничих принципів цього теа-
тру в процесі адаптації комедій Арістофана. На 
її думку «екстраординарні постановки, такі як 
«Птахи» К. Куна, змінили курс грецької сценіч-
ної інтерпретації сучасної та античної драми, і 
навіть відродження грецького театру за кордо-
ном» (Van Steen, 2000, p. xii).

Дослідження репертуару грецьких театрів 
показує, що протягом першої половини XX сто-
ліття кожні вісім років відбувалися прем’єри 
«Лісістрати». Ця п’єса була найбільш повторю-
ваною виставою, приваблюючи як прибічників 
«популістської комерціалізації, так і альтерна-
тивного переосмислення цієї теми». Тенденція 
тривала і у наступні десятиліття: «За різних іс-
торичних та культурних умов ці тренди <…> 
підтримували популярність комедії, здобуту у 
перші чотири декади XX століття» (Van Steen, 
2000, p. 28). 

На те що «Лісістрата» лідирує серед усіх ко-
медій Арістофана в плані театральних постано-
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вок вказує й А. Г. Мітчелл, аналізуючи афіші до 
театральних вистав по усьому світу в XX–XXI 
століттях. Зокрема дослідник виокремлює два 
основні підходи до візуальної концепції афіш, 
що відбиває два основні підходи до осмислен-
ня античного сюжету: «1) традиційна репрезен-
тація Лісістрати, що передбачає посилання на 
мир, жіночу відмову у сексі та маніпулюючих 
жінок, тяжіє до «мейнстриму» в інтерпретації 
п’єси; та 2) повний спектр феміністських репре-
зентацій ‒ від об’єктивізації жінок до фемініза-
ції чоловіків» (Mitchell, 2016, p. 333).

Одним із прикладів стилістики другого на-
пряму постали афіші, що апелюють до слоганів 
світових феміністичних рухів, зокрема колум-
бійського секс-страйку «crossed legs movement» 
та української феміністичної організації FEMEN 
(Mitchell, 2016, p. 342).

Сучасні наукові розвідки, присвячені «Лісі-
страті», неможливі поза феміністичним дискур-
сом. Ми звертаємося до роботи К. Гілгулі «The 
Feminine Matrix of Sex and Gender in Classical 
Athens», де комедію Арістофана розглядають як 
один з ключових текстів для розуміння гендеру 
в Давній Греції (Gilhuly, 2009). Водночас сучас-
ні антикознавці застерігають від потрактування 
Арістофана як борця за права жінок. Виведення 
жінок у якості дійових осіб ‒ це, перш за все, ко-
мічний прийом.

Та не можна не погодитися із висновка-
ми дисертації Ч. Сулпрізіо «Gender, space and 
warfare in the early plays of Aristophanes» про 
взаємообумовленість гендерної та грома-
дянської ідентичності у творах комедіографа 
(Sulprizio, 2007, p.  6). Авторка вказує на пара-
лелі між традиційними дихотоміями «чоловік/
жінка», «війна/мир», «поліс/ойкос»: дискурсив-
ні паттерни, що виникають внаслідок переста-
новки цих термінів, ‒ а саме «жінка/мир/ойкос» 
та «чоловік/війна/поліс»,  — заслуговували на 
усе більшу увагу з боку Арістофана та вилилися 
у розгорнуту розробку у його «жіночих п’єсах» 
(Sulprizio, 2007, p. 13).

Ритуальне підґрунтя зіставлення концептів 
«поліс» та «ойкос», на думку К. Старк, є визна-
чальним для аналізу давньогрецької комедії 
і знайшло нове осмислення у її кіноадаптації 
Спайком Лі (Stark, 2018). Стрічка «Chi‒raq», на 
наш погляд є своєрідним підсумком станов-
лення «феномену Лісістрати» у XXI столітті, та 
ритуальна складова є допоміжною, а не визна-

чальною при осмисленні цієї кінорецепції ко-
медії Арістофана. 

У світлі вищевказаних підходів логічним по-
стає вибір п’єси авторами «Lysistrata project». У 
роботі звертаємося до інформації, поданої на 
сайті проєкту, та спогадів учасників та глядачів 
театральних вистав, здійснених у межах ініці-
ативи. На особливу увагу заслуговує стаття М. 
Котцамані (2006) «Artist Citizens in the Age of the 
Web: (2003–present)», у якій театрознавиця ро-
бить висновки щодо ролі проєкту в історії роз-
витку театру XXI століття.

Найповніше актуальність рецепції арістофа-
нівської спадщини та її дотичність соціо-полі-
тичним рухам XXI століття розкриває Г. Мора-
лес (2013) у статті «Aristophanes’ Lysistrata, the 
Lyberian ‘Sex strike’, and the politics of reception». 
Дослідниця актуалізує проблеми, пов’язані 
із створенням «сучасного міфу про Лісістра-
ту», що виник у результаті використання дещо 
спрощеного образу Лісістрати при описі рево-
люційних протестів, якщо ці протести передба-
чають «відмову у сексі» (Morales, 2013, p. 284). 

Тож «Лісістрата» ‒ твір, що є дотичним до 
найширшого кола наукових та мистецьких по-
шуків. Художні втілення твору у XXI столітті 
дозволяють розширити цей спектр, залучаючи 
сучасну політику, журналістику та мас‒медіа. 
Власне, це і дає підстави говорити про «фено-
мен Лісістрати». 

Методологія дослідження. З метою інтер-
претації причин та наслідків трансформації 
осмислення сюжету та образів комедії Арісто-
фана «Лісістрата» звертаємося до публікацій, 
присвячених «Lysistrata project». Аналізуємо на-
укові та публіцистичні статті, у яких актуалізу-
ється сюжет «Лісістрати» Арістофана з позицій 
рецепції античної спадщини та феміністичних 
студій.

Залучаємо статистичні данні інформаційних 
баз театральних та кіноадаптацій (Archive of 
Performance of Greek & Roman Drama, IMDb). 
Прослідковуємо звернення до образу Лісі-
страти у мас-медіа з метою визначити зсуви у 
потрактуванні і характер зв’язку цих зсувів із 
трансформаціями у художніх інтерпретаціях, 
зокрема у фільмах «Лісістрата» Франсуа Бель-
монта та «Chi-raq» Спайка Лі. 

Результати дослідження та їхнє обґрунту-
вання. «Lysistrata project» мав великий розго-
лос. Як зазначали організатори, те, що читання 
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відбулися постало «могутнім символом об’єд-
нання громадян світу заради миру» (Lysistrata 
project, 2003).

Це була історична подія у багатьох аспектах: 
1) актуалізація античної спадщини; 2) демо-
кратизація доступу до античної драматургії та 
інклюзивність; 3) утвердження читання дра-
матичного тексту як політичної акції світового 
масштабу у XXI столітті; 4) освоєння інтернет 
простору театром.

Щодо останнього Марія Котцамані пише 
«Черпаючи натхнення з світової мережі ін-
тернет, «Lysistrata project» запропонував через 
читання геніальний у своїй простоті спосіб, у 
який театр міг стати максимально складеною 
формою, відображаючи  — і навіть втілюю-
чи  — значущі тренди у сучасній культурі» 
(Kotzamani, 2006, p.  108). Тож проєкт був пе-
редвісником тих форм у функціонуванні теа-
тру, які постали запорукою його виживання та 
відновлення у добу пандемії. 

Попри найрізноманітніші форми репрезен-
тації, організатори та учасники подій не дуже 
розгорнуто коментують вибір п’єси, переваж-
но вказуючи на її «антивоєнну» спрямованість 
(Kelley, 2003; Lysistrata project, 2003).

Дійсно, тлом для всієї творчості Арістофана 
постала Пелопоннеська війна (431 — 404 р. до 
н. е) Афін зі Спартою. Постановка «Лісістрати» 
відбулася у 411 р. до н. е., в один із найбурхли-
віших років в історії Афін (Handley, 2003). По-
разка афінян у Сицилії, великі військові втрати, 
спустошена казна. Селяни вимушені залишати 
рідні поля та рушили до міст. У самих Афінах 
активізуються противники демократії  — на 
кілька місяців в Афінах утвердився олігархіч-
ний режим Ради чотирьохсот. Почалися пере-
мовини про мир зі Спартою. Одночасно флот 
не визнає нових правителів і під керівництвом 
Алківіада проводить низку успішних операцій 
проти спартанців. Цього ж року режим Чоти-
рьохсот був замінений більш помірною олігар-
хічною владою П’яти тисяч, і згодом демократія 
була відновлена. 

Вихідне положення комедії, яка найвірогід-
ніше була представлена у цей рік на Ленеях, ще 
до олігархічного перевороту, є війна Афін зі 
Спартою. Невдоволені афінські жінки об’єдну-
ються з представницями інших міст на таємно-
му зібранні; силами старих жінок захоплюють 
Акрополь; беруть владу і казну у свої руки; ви-

голошують програму управління країною і го-
товність захищати чоловіків; відмовляють чо-
ловікам у статевих стосунках, щоб змусити їх 
припинили воювати. Коли приходить звістка, 
що спартанські жінки вчинили так само, почи-
наються перемовини між Афінами та Спартою. 
Завдяки втручанню Лісістрати та богині Тиші 
сторони досягають домовленості. У фіналі ко-
медії чоловіки возз’єднуються із своїми дружи-
нами (Арістофан, 2002).

Варто зауважити, що це найбільш цілісна у 
композиційному плані п’єса і найближча до єв-
ропейського драматичного канону. Є конфлікт 
і є його вирішення. Епізоди організовані у ло-
гічній послідовності. Усі структурні елементи 
підпорядковані розгортанню сюжету. Затвер-
джується тип комедійного героя, що здатен змі-
нити навколишню дійсність.

Є і поєднання серйозного (виклад усіх бід, 
яких зазнають жінки під час війни (ст. 528‒549) 
і низької коміки й еротики (посланці зі Спар-
ти до Афін не можуть приховати ерекцію, адже 
спартанки відмовилися їх вдовольняти(ст. 998-
1007) (Арістофан, 2002).

Та загальне абсурдне обрамлення — жінки 
перебирають ролі чоловіків  — обумовлює лі-
тературознавчі дискусії щодо позиції Арісто-
фана: чи це заклик до миру, чи розвага заради 
розваги, чи сатира, чи рефлексія з приводу ре-
альних подій. 

На нашу думку, ці протиріччя та амбівалент-
ність є природніми, адже відбувається рефлек-
сія подій доби нескінченних криз. Якими б не 
були особисті погляди Арістофана, його коме-
дії давали афінським глядачам можливість від-
сторонено, через сміхову стихію осмислити й 
переосмислити підвалинні уявлення про світ і 
суспільство у переломну епоху. 

Повертаючись до 411 р. до н.е. та постанов-
ки «Лісістрати», можна впевнено сказати, що 
єдиним чим вона точно не була — це виступом 
за розширення прав жінок. Жіночий хор, жін-
ка-протагоніст ‒ це скоріше елемент комічного, 
«світу навпаки», ніж реальний погляд на ген-
дерну нерівність того часу.

Тож, зрозуміло, що коли «Lysistrata project» 
закликав до миру, намагаючись через драма-
тичні читки здійснити висловлювання світо-
вого масштабу, метод Лісістрати ‒ відмова від 
сексу ‒ не розглядався. З цього приводу орга-
нізатори проєкту написали наступне: «Хоча ми 
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не обов’язково пропонуємо використовувати 
ЦЮ тактику для завершення ЦІЄЇ війни (та, чи 
не було б весело, якщо б Перша Леді…). Лісі-
страта надає гумористичний вступ до здорово-
го суспільного діалогу: Що ми можемо зробити 
на місцевому рівні, щоб зупинити «дипломатію 
сили» у нашому світі» (Lysistrata project, 2003). 

Ще раз зауважимо  — «Lysistrata project», 
хоча й ініційований жінками, не мав гендерних 
обмежень. У центрі саме ідея миру, адже ім’я 
Лісістрата позначає «та, що зупиняє війни, роз-
пускає війська». 

Але реальність вносить докорінні зміни у 
сприйняття літературного твору і переосмис-
лює пов’язану із ним символіку.

У 2003 році у Ліберії завершилися довготри-
валі громадянські війни з численними жертва-
ми, особливо серед жінок. Величезну роль у до-
сягненні миру відіграли протести жінок на чолі 
з політичною активісткою Лейма Гбовее, яка у 
2011 році одержала Нобелівську премію миру. 
Одним із методів, запропонованих активісткою 
був секс-страйк. Як зазначає Хелен Моралес у 
статті «Aristophanes’ Lysistrata, the Lyberian ‘Sex 
strike’, and the politics of reception», сама Гбо-
вее «Лісістрату» прочитала значно пізніше і не 
надихалася нею (Morales, 2013, p. 295). На дум-
ку політичної діячки, секс-страйк як такий не 
був запорукою успіху протестів, але «був над-
звичайно цінним у приверненні уваги медіа» 
(Morales, 2013, p. 295).

Роль медіа важко переоцінити: західні жур-
налісти підхопили порівняння з Лісістратою і 
створили певного роду феномен перенесення 
літературного персонажу античності у сучас-
ний контекст, причому план Лісістрати втратив 
свою комічну утопічність, а став розглядатися 
як дієвий метод боротьби. 

З початку нульових згадка про sex ban або sex 
strike і порівняння з Лісістратою зустрічається 
у світовій практиці та пресі усе частіше, при-
чому мета протестів могла дуже відрізнятися: 
протест проти уряду (Кенія 2002, 2009) (Pflanz, 
2009), припинення гангстерських війн у Колум-
бії (2006) (BBCNews, 2006; Otis, 2013) тощо. 

Характерно, що саме світові медіа поста-
вили знак рівності між секс-страйками та Лі-
сістратою. Хелен Моралес звертає увагу, що 
«сучасний міф про Лісістрату спрощує античну 
п’єсу, ігноруючи її міфо-поетичний та ритуаль-
ний аспекти, що, у свою чергу, дає нам значно 

складнішу комбінацію гендерних та політичних 
відносин, ніж дозволяє вже усталене рівняння 
Лісістрата=секс-страйк» (Morales, 2013, p. 294).

Показовими є кіноадаптації «Лісістрати». За 
всю історію кінематографа з 60 кіно- та телеві-
зійних адаптацій творів Арістофана, за матері-
алами IMDb.com, 18 спираються на сюжет «Лі-
сістрати» (Internet Movie Database, 2022). Зви-
чайно, ця комедія є лідером і щодо театральних 
постановок Арістофана у світі, про що свідчать 
дослідження Е. Голл (2007), Г. ван Стін (2000) 
та інших. Згідно Archive of Performance of Greek 
& Roman Drama, лише за два десятиріччя XXI 
століття відбулося більше 100 постановок по 
усьому світу (Archive of Performance of Greek & 
Roman Drama, 2022).

Очевидно, точкою відліку для формування 
нового сприйняття Лісістрати постав 2003 рік.

У 2002 вийшов веселий іспанський фільм 
Ф.  Бельмонта «Lisistrata» (Bellmunt, 2002) за 
мотивами п’єси Арістофана та коміксами 
Ральфа Кьоніга, де значну роль відводять еро-
тиці та ЛГБТ тематиці. Так, у фіналі, досяг-
нувши домовленості про мир Лісістрата палко 
цілує спартанку Лампіто. Інтерпретація збері-
гає тему боротьби за мир, дієвість та водночас 
абсурдність запропонованого плану, комізм та 
відвертість. 

А от у 2015 році у прокаті з’явився фільм 
Спайка Лі «Chi-raq» (Lee, 2015), який поєднує 
нові і старі сенси Лісістрати, виводячи їх на но-
вий рівень. Адже у фільмі сюжет переноситься 
у чорні квартали сучасного Чикаго, де діти ги-
нуть внаслідок зіткнення вуличних банд.

Конфлікт між бандами Спартанців та Тро-
янців постає частиною більш широкої про-
блеми  — панівним тяжінням американців до 
насильства, зубожінням населення та безробіт-
тям. У титрах на початку фільму порівнюється 
кількість загиблих у війні в Афганістані та Іраці 
із жертвами у Чикаго. 

З метою протистояння загальнонаціональ-
ним проблемам до молодих жінок на чолі з ді-
вчиною ватажка троянців Лісістратою, які ба-
жають зупинити війну з гаслом «No peace, no 
pussy», приєднується і старше покоління жінок 
із слоганами «Save our babies», а згодом і зага-
лом уся чиказька спільнота з вимогами «Put the 
guns down» (Lee, 2015).

Принциповим видається пряме посилання на 
події у Ліберії: місцева активістка міс Хелен ра-



Кризові стани національних спільнот у проєКціях художньої словесності 41

дить Лісістраті пошукати в інтернеті ім’я Leymah 
Roberta Gbowee та наслідувати їй: «a Liberian 
peace activist / responsible for leading / a women’s 
peace movement / that helped bring an end / to the 
second / Liberian civil war in 2003. / You go and do 
it» (Lee, 2015). Спайк Лі монтує кадри з докумен-
тальних інтерв’ю ліберійської активістки та під-
готовки Лісістрати до протестів.

Афроамериканський режисер у кризову добу 
свідомо обирає твір Арістофана. Наш сучасник, 
акцентуючи антивоєнну спрямованість, як і 
його давньогрецький попередник, демонструє 
глобальність конфлікту ‒ у фільмі ініційовані 
Лісістратою протести відбуваються по всьому 
світу: від Токіо до Канади.

Версія Спайка Лі дуже близька арістофанів-
ській «Лісістраті» і за формою. Від музичності, 
адже речитатив репу нагадує ямбічні розміри, 
до композиції, де є і агон, і зіткнення хорів чо-
ловіків і жінок; від відвертого еротизму і обс-
ценної лексики до глобальності проблематики 
та складних інтертекстуальних посилань.

Тож абсурдна у 2003 році ідея секс-страйку 
у 2015 році перетворилася на історичний факт. 
Особливістю версії Спайка Лі було нове розши-
рення контексту: від виключно боротьби жінок 
(до якої ЗМІ звузили дискурс) до загального на-
детнічного і наднаціонального руху за мир.

У фільмі Лі світові протести, інспіровані 
Лісістратою, були відвертою гіперболізацією. 
Та сьогодні «Лісістрата» знов у дії: з її ім’ям на 
транспарантах виходять на протести через за-
борони абортів у Польщі та Сполучених Шта-
тах Америки. У статтях та блогах, присвячених 
боротьбі жінок із цими обмеженням, також 
часто можна зустріти посилання на Лісістрату, 
як іронічні, так і серйозні (Chmielewski, 2020; 
Kokkinidis, 2022). Тож до рівності «Лісістрата=-
мир», «Лісістрата=секс-страйк» додається «Лі-
сістрата=права жінок». І цей феномен дійсно 
має світовий масштаб.

Висновки та перспективи подальших до-
сліджень. Імпліцитно закладена у «Лісістраті» 
Арістофана ідея супротиву стала дотичною до 
суспільно-політичних рухів XXI століття, які 
очолили жінки. Найчастіше жіночі рухи були 
поза межами впливу європейського культурно-
го коду (Колумбія, Кенія, Ліберія). Феноменаль-
но реальні проблеми та конфлікти XXI століття 
співпали з художньою інтерпретацією конфлік-
тів V ст. до н.е. Вже існуючий літературно‒те-

атральний канон з історією потрактувань було 
введено у сучасну культурну дійсність. При цьо-
му рецепція одержала зовсім інше наповнення 
і пафос. З’явився новий канон, у якому метод 
Лісістрати вважається цілком реалістичним та 
результативним.

Рецепція перетнула межі художнього сві-
ту  — і набула нових вимірів у зв’язку з соці-
о-політичними подіями сучасності. Водночас 
саме постановки п’єси, зокрема кіноадаптації, 
найповніше віддзеркалюють ці унікальні для 
античної комедії трансформації. Вважаємо, що 
своєрідною кульмінацією художніх рецепцій 
«Лісістрати» перших десятиліть XXI століття є 
фільм Спайка Лі «Chi-raq». Саме у цьому творі 
затвердилася нова стратегія осмислення «Лі-
сістрати», що бере початок від руху «Lysistrata 
project». 

Безумовно ця екранізація — яскравий доказ 
потенціалу античної спадщини як оптики для 
розуміння сьогодення. Це фіксація того, що 
елемент абсурдності, фантастичності з сюжету 
та образу Лісістрати остаточно знято. 

Подальші дослідження передбачають 
системний аналіз театральних та кіноадаптацій 
«Лісістрати» в XXI столітті. Вважаємо продук-
тивним проаналізувати характер та своєрідність 
згадок Лісістрати у публіцистичних матеріалах 
та соцмережах з метою простежити кількісну і 
якісну динаміку цих згадок у територіальному 
та історичному контексті. Подальші розвідки 
передбачають міждисциплінарний підхід, адже 
залучають широкий спектр медіа.
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HRYHORII SKOVORODA  
AS А METATEXT OF POETS-«KHATIANY» 

Abstract. The article presents a study of the motif of freedom in poetry, which was published in the magazine «Ukrainian 
Khata» in the intertextual field with Skovoroda’s poetry. The motif of freedom sounded loudest in Ukrainian poetry on the 
pages of turning points in history. Now Ukraine is experiencing the exact time. hundred years ago, at the beginning of the 
20th century. Ukraine had a chance to defend its national freedom.This was reflected in the works of Ukrainian poets, which 
were published in the magazine «Ukrainian Khata» (1909-1914). The motif of freedom did not sound in every poem of every 
poet that was published on the pages of «Ukrainian Khata». The article highlights the names of those who emphasized the 
motif of freedom in their poems. The life and work of Skovoroda is a metatext of Ukrainian poetry of the beginning of the 
20th century:Maksym Rylskyi, Pavlo Tychyna, Oleksandr Neprytskyi-Hranovskyi, M. Dontsiv, O. Nedolia, Yakiv Mamontov, 
Sydir Tverdokhlib, Mykola Voronnyi, Oleksandr Oles, Khrystyna Alchevska, Hryhorii Chuprynka, Mykola Filianskyi.  In their 
poetry on the pages of the «Ukrainian Khata» magazine, motifs and metaphors explain the lyrical heroes’ desire to be free,to 
reject patterns, to discover inner boundless freedom in unity with nature. This brings the poets of the magazine «Ukrainian 
Khata» closer to Skovoroda. So The Garden of Divine Songs of Hryhory Skovoroda is a pretext for their poetry. With the help 
of thematic criticism, the leading themes of the poems of the authors of the beginning of the 20th century were determined: 
addressing the theme of free Ukraine in the historical past (M. Dontsiv, O. Nedolia, Alchevska), depicting the state of the 
Ukrainian spirit of freedom in the present (Mykola Voronnyi, Oleksandr Neprytskyi-Hranovskyi, Hryhorii Chuprynka, Sydir 
Tverdokhlib, Yakiv Mamontov), deep feelings for the fate of the people (Mykola Filianskyi), a desperate desire to achieve 
national freedom (Maksym Rylskyi).These themes in the poetic texts of «Ukrainian Khata» allow us to consider the named 
poets as heirs of Hryhoriy Savovych.

Key words: magazine «Ukrainian Khata», poetry, Skovoroda, metatext, national freedom, turning points in history.
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Вступ. Ідея свободи, її осмислення та обґрун-
тування потребує поетичного простору, в ме-
тафориці якого знаходить своє органічне вира-
ження. «Непотрібно доказувати тієї правди, що 
ніяке відкриття, ні одне поривання людського 
духа в загальному поступі, ні одна істина не мо-
жуть обійтися без послуг мистецтва і поезії зо-
крема», — писав Іван Майдан в «Поезії, як мис-
тецтво» на сторінках «Музаґет» майже сто років 
тому (Майдан, 1919, с. 81). Ще Г. С. Сковорода пе-
реконливо утвердив думку, що на шляху пошуку 
істини значення поезії не можна перебільшити. 

Історичний виток спіралі дозволяє подиви-
тися на поезію, написану сто років назад, як на 
вираження глибинних питань нашого часу. По-
дії сучасності спонукають виділити серед паліт-
ри української поезії перших десятиліть ХХ ст. 
поезію «хатян», чия «рішуча громадсько-полі-
тична позиція та оригінальна культурно-філо-
софська концепція, виділили журнал «Україн-
ська хата» (1909-1914) серед інших періодич-
них видань того часу» (Бартко, 1996, с. 2).

У розмові про ідею свободи в українській 
літературі першими, як правило, згадуються 
імена Григорія Савовича Сковороди та Тараса 
Григоровича Шевченка. Цей мотив найголосні-
ше звучав в українській поезії на сторінках пе-
реломних періодів історії. Вочевидь, наш час є 
таким періодом, так само, як роки функціону-
вання часопису «Української хати». Тому роз-
гляд функціонування мотиву свободи в поезії 
«хатян» в інтертекстуальному полі з поезією 
Сковороди дозволяє простежити розуміння 
ідеї свободи в світоглядній матриці людини 
(українського народу) переломного періоду. 

Окрім того, актуальність цього дослідження 
зумовлена необхідністю пошуку оптимальних 
засобів використання культурно-історичної 
спадщини українства (творчості Г. С. Сковоро-
ди, поезії початку ХХ ст., зокрема) для форму-
вання ієрархії духовних цінностей та сенсожит-
тєвих орієнтирів сучасного суспільства.

Мета розвідки полягає у виявленні дискур-
сивних площин та осмисленні інтертекстуаль-
ного діалогу поетів журналу «Українська хата» 
з поезією Г. С. Сковороди. 

Об’єктом виступають поетичні твори жур-
налу «Українська хата», в яких простежується 
мотив свободи (вірші Г. Чупринки «Пророк», 
«Гульвиса», «Наші теми», М.  Рильського «Не-
бесний меч», «Я їм казав колись», П.  Тичини 

«Де тополя росте», О.  Неприцького-Гранов-
ського «В полі», «Нема одради в цім житті», 
М.  Донцова «Були колись і в нас», В.  Алешка 
«Я не з вами», Я. Мамонтова «Творчий огонь», 
«Весняні ритми», О.  Недолі «Не так давно ще 
зеленіли», С.  Твердохліба «Все золото пісень 
моїх», М. Вороного «На зустріч 13-му», «Знову 
ранок, знову світ», О. Олеся «І де ми сили бере-
мо», Х. Алчевської «Найкращий цвіт свого жит-
тя», М.Філянського «Гукайте їх»).

Дослідження інтертекстуальної спорідненості 
спирається на положення теорії інтертекстуаль-
ності, викладені в праці Н. П’єр-Геро «Вступ до 
інтертекстуальності» (Piegay-Gros, 1996). Аналіз 
художньої образності мотиву свободи ґрунту-
ється на філософському наповненні ідеї свободи, 
висвітленому в праці видатного філософа сучас-
ності Мирослава Поповича (Попович, 2007), а 
також на статтях критиків журналу «Українська 
хата» (Сріблянський М. (Шаповал), 1909, 1912), 
(Стогній, 2003), (Товкачевський, 1913). 

Новизна дослідження. Попри той факт, що 
зі здобуттям незалежності в українському літера-
турознавстві активізувалася дослідницька увага 
до діяльності літературних угруповань початку 
ХХ ст., поетична школа «Української хати», без 
якої немислимий був би подальший розвиток 
нашої літератури, потребує більшого ступеня до-
слідження. Серед питань, що спонукають розгор-
тання роботи над феноменом поезії «хатян», мо-
тив свободи виявляється тим плідним полем, на 
якому вияскравлюється тяглість традиції, гене-
тико-типологічний зв’язок з концепцію свободи 
у творчості їхніх попередників. Мотивний аналіз 
та тематична критика поетичних творів «хатян» 
не входила раніше до предметного поля науко-
вих досліджень. Інтертекстуальність поезії авто-
рів часопису «Українська хата» розглядалася у 
просторі відношень до творів «молодомузівців», 
поетів-романтиків, а зв’язок з концептами та фі-
гурами їх вираження у поезії Г. С. Сковороди не 
наголошувався як окрема тема дослідження. 

Практичне значення цієї наукової розвідки 
полягає у тому, що результати дослідження мо-
жуть бути використані під час вивчення та ви-
кладання творчості поетів «Української хати» 
та мотиву свободи в інтертекстуальному вимірі 
української поезії, впливу творчості Г.С. Сково-
роди на подальший літературний процес. 

Джерельною базою дослідження слугували 
номери журналу «Українська хата», що зберіга-
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ються у фондах бібліотеки Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка НАН України та Національ-
ної бібліотеки України імені В. І. Вернадського. 
У цитуванні статей та поезії збережено особли-
вості тогочасного правопису. 

Журнал «Українська хата» відіграв важливу 
роль у становленні української літератури ХХ ст., 
у формуванні самосвідомості українців. Діяль-
ність журналу припала на важкий період. Після 
відміни валуєвського указу (1905 р.) «Українська 
хата» став сміливим кроком національно свідо-
мих українців, які прагнули створити культурну 
та вільну націю. Зі звернення до читачів напри-
кінці заключного номера першого року видання 
видавців Павла Богацького та Микити Сріблян-
ського (Шаповала) стає очевидною спрямова-
ність діяльності «Української хати», в якій зна-
ходить місце і мотив національної свободи. По-
шуки засобів виразності для нових ідей початку 
ХХ ст. у різний спосіб приводили поетів до «Саду 
божественних пісень». 

У кризові періоди історії українського наро-
ду творчість Сковороди завжди приходить на 
допомогу. Досвід «Української хати» у цьому 
аспекті не повинен поринути у забуття, адже, як 
«хатяни» черпали в традиції української поезії, 
так сучасне мистецтво має змогу стати в кон-
структивне русло завдяки зверненню до поезії 
«Української хати». Особливу актуальним для 
українців у наш важкий час є поезія «хатян», 
що розгортає мотив свободи. Слова з вірша С. 
Твердохліба конкретизують зв’язок поезії по-
чатку ХХ ст. з нашим сьогоденням: «Все золото 
пісень моїх / Перекую в огненний меч / І спов-
ню гордий заповіт / Усіх пророків, всіх пред-
теч» (Твердохліб, 1909, с. 293). 

Ю. Барабаш переконливо довів, що за іме-
нем «Богдан» у Сковороди не стоїть конкретна 
людина: «абстрагований від історичної постаті 
знак влади, з яким масова свідомість, яка так і 
не навчена гіркими уроками історії, традиційно 
пов’язує свою сліпу віру в ілюзорне майбутнє, 
передовсім, вільне життя» (Поліщук, 2012, с. 10). 

Мотив свободи звучить не в кожному вірші 
кожного поета, який друкувався на сторінках 
«Української хати». Критичні огляди творчості 
поетів-«хатян», представлені у журналі та в пра-
цях нашого часу дозволяють виділити імена тих, 
хто у своїх віршах акцентував мотив свободи. 

М. Сріблянський у статті «Боротьба за індиві-
дуальність (з літературного життя р. 1911)» визна-

чає стан тогочасного мистецтва: «Безліч напрям-
ків, безліч програм, гуртків … І така метушня …
Так завжди буває після неволі» (Сріблянський, 
1912, с. 96). Свободу творчості, що нахлинула на 
українських поетів початку ХХ ст., на думку ви-
давця «Української хати», потрібно використати 
для «шукання своєї душі», «свого індивідуально-
го обличчя» (Сріблянський, 1912, с. 97). До цьо-
го ж питання звертається інший постійний кри-
тик журналу М. Євшан, який підмічає «загальну 
апатію суспільности», «занепад громадянського 
духа» і називає свободу людини великим ідеалом, 
за який варто боротися, а смисл мистецтва вбачає 
у наданні сил для цього (Євшан, 1910, с. 20). 

Микола Ільницький у своїй монографії «Від 
«Молодої Музи» до «Празької шоли» називає 
розділ про М. Євшана «Творчість — це свобода 
духу». Останній у статті «Проблеми творчості» 
використовує метафори поезії Сковороди  — 
«Куди йти, коли кожна дорога стережина?» (Іль-
ницький, 1995, с. 3). Інші не дають вийти за межі 
звичного кола, а вихід лише у світлі душі. Мотив 
свободи як філософське питання не може спів-
відноситись з девізом «мистецтва для мистецтва» 
у варіанті Пачовського: «То є штука — я не пхаю 
тут ідей!» Євшан у статті «Поезія безсилля» ви-
носить вирок новому українському мистецтву 
(«наймолодшій генерації письменників»), нази-
ваючи його безідейним. «Ніякого в ньому зма-
гання виявити свій світогляд, свої думки, свої пе-
ресвідчення — тепер нема, — бо того всього у них 
і мало було. А коли дійсно хотіли щось сказати — 
то це було таке слабе, що мусіло убирать його і 
дідактику» (Ільницький, 1995, с. 14). У контексті 
пошуків джерел вираження сутнісних питань 
творча спадщина Сковороди є без перебільшен-
ня скарбом. Ідея свободи з неодмінним філософ-
ським навантаженням, що спалахує в поезії «ха-
тян», має своїм основним претекстом концепцію 
свободи в творчості Григорія Савовича, зокрема 
в «Саді божественних пісень», де вона позбавле-
на відкритого дидактичного начала. 

Серед поетів «Української хати» М.  Срі-
блянський виділяє Г.  Чупринку. Принципово, 
що маркером якості його поезії названо саме 
мотив свободи: «Визволення особи, боротьба за 
індивідуальність досягла в поезії Г.  Чупринки 
незвичайного виразу  — і в цьому смислі вона 
є кульмінаційним пунктом нашої сучасної гро-
мадсько-філософської думки, що досягла за-
гально-людського рівня і значення»; «нова наша 
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література з квіткою поезії Чупринки, веде нас 
шляхом емансипації…» (Сріблянський, 1912, с. 
104). На думку «хатян», поезія покликана здійс-
нювати пошуки культурного самовизначення, а 
тому потрібно залишити традиції хуторського 
світогляду і варварства, адже лише такий шлях 
дає право «емансіпуватись від сусідів».

Микола Ільницький підмічає в творчості 
Богдана Лепкого риси, в яких яскраво просте-
жується сковородинівське начало. Б. Лепкий 
не наповнював поезію революційними гасла-
ми, відсутні в його творах заклики до бою, «але, 
як художник чесний, він вважав своїм грома-
дянським обов’язком розповісти про народ-
ний біль, як про свій біль» (Ільницький, 1995, 
с.71). Мотив свободи входить у канву поетич-
ного простору у віршах, написаних 1911 року, 
які набули свого звучання на шевченківському 
вечорі в Кракові 1914 року. У діалозі «голосу 
зневіри» і «голосу надії», в якому не можливо 
не побачити барокові дихотомії поезії Сковоро-
ди, знаходить своє місце і ідея свободи. «Голос 
надії» кличе ліричного героя Б. Лепкого дослу-
хатися до духа волі, у той час, як «голос зневі-
ри» застережливо повідомляє, що руйнування 
старих порядків приведе до пролиття крові та 
руїни. М. Ільницький визначає діалог цих голо-
сів головним маркером поезії Богдана Лепкого 
найінтенсивнішого періоду його творчості, що 
тривав до 1914 року. 

Євшан підкреслює, що краса в поезії Лепко-
го обов’язково поєднується з поняттями добра 
та волі: «Вони разом і становлять той ідеальний 
світ, до якого змагається людська душа, а до 
якого дорогу показує його творчість» (Ільниць-
кий, 1995, с. 63). 

Загрівала нас до бою
За добро, красу і волю!
Щоб знімала най у гору
Від буденного болота,
До небесного простору,
Там, де зоря сяє злта,
Де пресвітлими лучами
Пламеніють ідеали!»

Не можна не погодитись з висновком про 
те, що така поезія «зміцнює основи душі» (Іль-
ницький, 1995, с.63), але коли на шляху пошуків 
єдності ідеалів добра та краси Лепкий починає 
вбачати лише негативні сторони, мотив свобо-
ди в його поезії втрачає генетичну спорідне-
ність з «Садом божественних пісень». 

Аналіз мотиву свободи в поезії «хатян» не 
спонукає зупинятися на рисах творчості кож-
ного з поетів, далі в роботі здійснюється спроба 
прочитати поетичні твори «Української хати» 
у просторі міжтекстового діалогу. Водночас за-
значені поетичні маркери будуть більшою чи 
меншою мірою стосуватися усіх творів, де ви-
ринає мотив свободи. 

Постать Сковороди та ідея свободи в журналі 
«Українська хата» посіли вагоме місце не лише 
у поетичній творчості, а й у площині критики. 
Олександр Лупейко в статті «Григорій Сковоро-
да в «Українській хаті» представляє легендарне 
видавництво як платформу боротьби за україн-
ського Сковороду (Лупейко, 2014). Зі сторінок 
«Української хати» пролунали слова визначення 
місця Сковороди в українській літературі: «ко-
рисніший для духовного розвитку людини, ніж 
більша частина всіх колишніх і теперішніх дар-
мограїв письменства» (Стоколос, 1913, c. 368). 

Протягом майже всього 1913 року на сто-
рінках журналу виходили частини праці 
А. Товкачевського «Григорій Савович Сково-
рода» (Товкачевський, 1913). У статті «Літера-
турні замітки» в рецензії на нову книгу М. Єв-
шан стверджував, що Андрій Товкачевський 
«правильно поставив питання про філософію 
Сковороди» (Євшан, 1914, c.  144). Молодий 
дослідник феномену мандрівного філософа 
зауважував: «Сковорода був безоглядним, по-
слідовним індивідуалістом. Для нього розви-
ток індивідуальності був конечною умовою 
щастя людини, законом природи, порушення 
якого потягає за собою жорстоку кару» (Тов-
качевський, 1913, с.  494). Вплив цієї праці на 
молодого Рильського розкрито в дослідженні 
Магдалини Ласло-Куцюк (Ласло-Куцюк, 1991, 
c.  580). Як відомо, мотив свободи творчості 
пронизує першу збірку М. Рильського «На бі-
лих островах» (1910  р.), що вперше побачила 
світ на сторінках «Української хати». Зі сто-
рінок часопису впливав Сковорода також і на 
Павла Тичину, який друкував тут перші свої 
твори, і згодом напише поему «Сковорода». 
Мотив боротьби за свободу, на думку Товка-
чевського, також виростає з філософії Григо-
рія Савовича: «Відстоюючи індивідуальність, 
Сковорода тільки розчищав поле для життєвої 
боротьби» (Товкачевський, 1913, c. 495).

Ще один «хатянський» критик Яків Стоко-
лос у статті з промовистою назвою «Літера-
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турне ушкуйництво», яка виражає ставлення 
російсько-імперської культури до України, 
рецензує книгу Вл. Ерна «Григорій Савовичъ 
Сковорода. Жизнь и ученіе» (що вийшла у мос-
ковському видавництві «Путь» у 1912 р.) та під-
креслює, що Сковорода  — український філо-
соф, надзвичайно корисний для їхнього часу. 
Його слова не втратили своєї актуальності і 
на початку ХХІ ст.: «Цей великий українець 
XVIII-го віку завдяки своїй геніальності тоді 
рішив такі проблеми життя і думання, які ще 
й тепер не втратили своєї гостроти, а навпаки: 
з розвитком думки виростають все грандіозні-
ше; намітив такі шляхи розвитку, на котрі ста-
ють сучасні видатні люде як на спасенну путь 
в своїй мандрівці за правдою» (Стоколос, 1913, 
с.  363). Називаючи Григорія Савовича «най-
більшим поки-що українцем» Я. Стоколос на-
голошує на потребі освітити особу Сковороди 
з українського погляду (а то «спритні сусідонь-
ки силкуються пошити … його … в чисто-«рус-
скіе» філософи»): «Творчість Сковороди, його 
особа і життє остільки важні, цікаві, оригіналь-
ні, що час би вже українцям занятись ним сер-
йозно» (Стоколос, 1913, с. 367). Журнал «Укра-
їнська хата» зробив багато важливих кроків, 
що уможливити реалізацію цієї ідеї. 

Поетична творчість «хатян» була складовою 
великого проєкту журналу, в якому особливе 
місце посів Г. С. Сковорода. У критиці неодно-
разово зазначалося, що покоління поетів, які 
почали друкуватися на сторінках «Української 
хати» «різко повернуло корабля української лі-
тератури в загальноєвропейське річище», при 
цьому не втрачаючи питомих національних оз-
нак (Шевчук, 1990, с. 5). 

В. Шевчук вказує, що на символізм «хатян» 
як спосіб їхнього поетичного думання, впли-
нула публікація великого масиву літературних 
пам’яток саме українського бароко. «В цей час 
спалахнув знову інтерес до Г. Сковороди, вида-
ються його твори, пишуться монографії і статті, 
а один із «хатян» М. Фільнський переносить у 
свою поезію цілий ряд ремінісценцій із Г. Ско-
вороди» (Шевчук, 1990, с.  15-16). І. Нечуй-Ле-
вицький, який серйозно критикував «хатян», 
називав саме Сковороду їхнім «прабатьком» 
(Ушкалов, 2004, с. 363).

Ідеї та поетика «Саду божественних пісень» 
можуть, без перебільшення, вважатися тим 
плідним ґрунтом, зв’язок з яким проявляється 

в поезії «хатян» як вираз їхньої національної 
приналежності. Нове звучання мотиву свободи 
в поетичних текстах «Української хати» було 
проявом особистісних ідей «хатян», які синте-
зувались з попередніми текстами, «пропущених 
через призму розмаїтих дискурсів оточення» 
(Сподинюк, 2010, с. 129). 

Сукупністю поетичних текстів, в діалозі 
яких відтворюється сковородинівський шлях 
до істини, журнал «Українська хата» досягав 
впливу на читацьку аудиторію. Поезія «хатян», 
як і вірші «Саду божественних пісень», не нав’я-
зує і не декларує готові істини, натомість мно-
жить засоби виразності, які у єдності працюють 
на утвердження свободи як найвищого ідеалу 
життя народу, без якого індивідуальна свобода 
просто неможлива. 

Питання свободи є важливою складовою 
провідних векторів філософського змісту питань 
справжності життя та самопізнання. Звичайно, 
мотив свободи вкраплений у різні жанри укра-
їнської літератури, але погляд на його функціо-
нування в полі поезії особливо актуальний в наш 
час, коли питання життєвих цінностей та наці-
ональних пріоритетів виростає за своїм значен-
ням. Ліричний герой поетичних текстів виража-
ючи свій внутрішній стан виносить на поверхню 
художнього простору глибинне розуміння ідей. 
У цьому розумінні поезія Сковороди здатна ви-
конувати роль вічного плідного ґрунту, що ро-
дить нові поетичні твори. 

 «Постать Г. Сковороди почала активно 
будити громадську свідомість у 20-ті роки 
ХХ  ст., коли хистка ілюзія створення ідеаль-
ного суспільства, що панувала в головах мо-
лодої української інтелігенції, змінилися на 
суцільне розчарування та зневіру (Лукьянен-
ко, 2014, с.  2). Аналіз мотиву свободи в інтер-
текстуальному вимірі української поезії «Укра-
їнська хата»  –  «Сад божественних пісень» та 
«De libertate» підводить до висновку про те, що 
підвалини актуалізації феномену Сковороди у 
зазначений час були закладені саме діяльністю 
журналу, зокрема його поетичними творами. 

Діяльність журналу усіляко сприяла «зустрі-
чі» філософії Сковороди з пошуками поетів-«-
хатян». Проведене дослідження підтверджує 
висновок: «хатяни» захоплювались індивідуа-
лізмом як протестом проти нівеляції особисто-
сті, і взірцем для них стає життя та творчість 
Г.  Сковороди. Відштовхуючись виключно від 
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аналізу художнього простору поезій та критич-
них статей «Української хати» (оминаючи по-
залітературні фактори), можемо говорити про 
глибоку генетичну спорідненість віршів «ха-
тян» з поетичною творчістю Григорія Савовича 
каврайського періоду. 

Аналіз мотиву свободи в поезії «Української 
хати» виходить з системи мотивів та художньої 
образності творів: бажання ліричних героїв бути 
вільними, відкинути шаблони, відкриття вну-
трішньої безмежної свободи в єдності з приро-
дою, а також образи поля, крил, неба в художньо-
му ландшафті віршів «хатян» спонукав розкодува-
ти семантичне наповнення свободи в їхніх творах 
крізь призму «Саду божественних пісень». Поезія 
«хатян» не містить прямих відсилок у формі ци-
тат з творів Сковороди, алюзій чи ремінісценцій 
до його життя та філософії. Прочитання віршів 
журналу в інтертекстуальному вимірі з поезією 
мандрівного філософа веде до висновку про пере-
писування на новому витку спіралі у світлі нових 
віянь концепції свободи Григорія Савовича, що 
знайшла вираження в його поезіях. 

Як засвідчує аналіз розгортання мотиву сво-
боди в поезії журналу «Українська хата», зокре-
ма характеру звернення «хатян» до теми вільної 
України в історичному минулому (Донців  М., 
Недоля О., Алчевська Х.), зображення ста-
ну українського духа свободи в теперішньому 
(Алешко  Вас., Вороний  М., Неприцький-Гра-
новський  Ол., Чупринка  Г., Твердохліб  С., 
Мамонтів Я.) та глибокі переживання за долю 
народу (Філянський М.), що межують з відчай-
душним бажанням досягнення загальнонаціо-
нальної свободи (Рильський М.), дозволяє вва-
жати «хатян» спадкоємцями Григорія Савови-
ча. Їхня поезія повною мірою виражає позицію 
мандрівного філософа та поета, влучно окресле-
ну Л. Ушкаловим: «Сковорода наголошував, що 
духовна людина вільна — передбачає віддалене, 
прозирає приховане, заглядає в минуле, про-
никає в майбутнє» (Ушкалов, 2004, с. 669-669). 
Вірш Г. Чупринки «Пророк», що має присвяту 
«Українській хаті» звучить як утвердження ролі 
їхньої поезії в житті українців, пояснюють про-
метеївське начало в місії поетів-«хатян». 

Сьогоднішня ситуація в нашій країні, мож-
ливо, як ніколи вимагає звернення до діалогу 
«хатян» з Сковородою, адже у цьому інтертек-
стуальному вимірі розкривається глибокий 
зміст мотиву свободи. 
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Вступ. Російсько-українська війна в її най-
гарячішій фазі 2022 року у винятковий спосіб 
звернула дослідницьку увагу на воєнні досвіди 
XX ст. та наново надихнула на осмислення, а ча-
сом і переосмислення, теми війни в художньо-
му письменстві, позаяк простір літератури дає 
змогу авторові й читачеві не лише аналітично 
проаналізувати пережиті події, а й пропрацю-
вати набуті травми. У цьому контексті напро-
чуд промовисті європейські воєнні рефлексії 
минулого століття, адже це був час щонаймен-
ше двох світових воєн. Їхній слід явно чи при-
ховано присутній у всьому тогочасному літера-
турному процесі. Зрештою, принципова відмо-
ва від політичного чи історіографічного кодів у 
літературі — ні що інше, як прихована чи заде-
кларована протестна реакція на травматичне іс-
торичне тло, яке, хай імпліцитно, але присутнє 
в тексті. Натомість війна в Україні повернула 
цікавість до відвертого воєнного письма — тек-
стів, буквально народжених з війни. У фокусі 
нашої розвідки постать Жоржа Бернаноса  — 
одного з найяскравіших речників «католицької 
армії пера» (за висловом Р. Валері-Радо (Serry, 
2008, p. 74)) XX ст., представника руху т.з. Фран-
цузького католицького відродження першої 
половини XX ст., знаного не лише своїми рома-
нами, а й цілою низкою політичних розважань, 
які було зібрано воєдино в двотомових «Есеях 
і нарисах боротьби» (Bernanos, 1971; 1995), ко-
нечно укладених вже по смерті письменника, 
себто після 1948 р. Не дарма для назви обрано 
поняття «боротьби» («combat»), позаяк біогра-
фія Бернаноса щільно пов’язана з досвідом вій-
ни, відповідно вся його творчість має на собі 
відбиток воєнного переживання. 

Аналіз останніх досліджень і публікацій. З 
1950-х рр., себто з самих початків теоретичного 
осмислення бернаносового доробку, А. Бегвен 
(Béguin, 1958), Г.-У. фон Бальтазар (Balthasar, 
1956), а відтак М. Мільнер (Milner, 1989), по-
слуговуючись насамперед історико-культур-
ним методом, назагал завважували засадничу 
ролю війни в політичній спадщині Бернаноса. 
Дослідники акцентували на бернаносовому 
відчутті воєн, учасником або свідком яких він 
був, як історичному втіленні вселенської бо-
ротьби зі Злом, які як християнин він осмисляв 
як терен боротьби Бога і диявола за спасіння 
людської душі. У XXI  ст. їхню лінію продов-
жує відома дослідниця М. Гослен-Ноа у своїй 

фундаментальній праці «Bernanos: militant de 
l’éternel» (Gosselin-Noat, 2007). У фундаменталь-
ній розвідці «Le Mystère du réel dans les romans 
de Georges Bernanos» (Le Touzé, 1979) Ф. ле Тузе 
торкається впливу воєнної біографії Бернаноса 
на роман «Під сонцем Сатани», текстологічно 
підтверджуючи перехід авторських доти суто 
політичних категорій у регістр метафізичного, 
навіть профетичного письма. Метафізичне зло 
та його образні архетипи розглянуто як базові 
категорії, що єднають художнє та нехудожнє 
письмо автора. Виняткової уваги заслуговують 
розвідки Ю. Юрта, присвячені суто політично-
му письменству Бернаноса, які започатковано 
ще наприкінці 1960-х (Jurt, 1968) і інтенсифі-
ковано в останні роки, коли його дослідження 
присвячені досвідові Громадянської війни в 
Іспанії (Jurt, 2018). Фрайбурзького професора 
цікавить компаративний аналіз письма-свід-
чення двох світоглядно й ідеологічно (насампе-
ред релігійно й політично) відмінних учасників 
єдиного літературного процесу у французькій 
літературі. У подібній перспективі хорватський 
дослідник Франо Франчіч вивчає памфлет «Під 
місяцем великі цвинтарі» у межах боротьби го-
ловних ідеологій XX  ст.  — фашизму, нацизму 
та комунізму  — та місця поміж них для анга-
жованого католика, націоналіста-монархіста 
(Vrančić, 2020). 

В українському літературознавстві найповні-
шим аналізом дотичним до проблематики бер-
наносівського воєнного письма донині лиша-
ється дисертація В. Фесенко «Творчість Ж. Бер-
наноса: поетика події та пророцтва» (Фесенко, 
1998), де один з розділів присвячено аналізу 
профетичності політичного письма Бернаноса 
та наголосові на проблемі метафізичної подіє-
вості. Решта літературознавців, коли й зачіпа-
ли доробок письменника, воліли обмежитися 
його романною творчістю. Відповідно, акту-
альність нашого викладу полягає в широкому 
охопленні творчості французького письменни-
ка — поглядові на тему війни як у межах його 
романного космосу, так і в просторі політично-
го памфлету; як у ранній, так і в зрілий творчі 
періоди. Крім того, тема рецепції війни досі не 
була метою окремої розвідки. 

Методологія дослідження. Оскільки вій-
на та її політичне тло вписані в життєвий дос-
від письменника, з розмаю можливих підходів 
обираємо насамперед біографічний та істори-
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ко-культурний метод. Однак бернаносівські 
тексти, включно з журналістським і памфлет-
ним письмом, не функціонують на рівні суто 
«свідчення епохи», натомість завжди хиляться 
до літературності. Тому вагомими для нас є гер-
меневтичний аналіз з ухилом на дослідження 
архетипних символів в традиції Г. Башляра та 
теорія міметичного насильства антрополога й 
культуролога Р. Жірара. 

 Результати дослідження. Аналізуючи жит-
тя і спадщину Ж. Бернаноса, видається цілком 
логічним виділити три війни і три літературні 
відповіді на них:

- Перша світова і народження першого ро-
ману «Під сонцем Сатани» (1926).

- Громадянська війна в Іспанії та профетич-
нй і апокаліптичний памфлет «Під місяцем ве-
ликі цвинтарі» (1938)

- Назрівання Другої світової (пост-Мюнхен 
1938), власне Велика Війна 1939-1945 та полі-
тичні есеї «Скандальність Істини», «Пригноб-
лені діти», «Ми французи, інші», «Листи до 
англійців». І водночас поступове народження 
останнього роману «Пан Невін» (надрукований 
посмертно, 1950р). 

Аби простежити особливості бернаносів-
ської рецепції воєнних сторінок, погляньмо 
глибше на перші два етапи як найбільш репре-
зентативні ілюстрації бернаносівського осмис-
лення війни у художній прозі та в жанрі полі-
тичного памфлету. 

Перша світова і народження першого ро-
ману «Під сонцем Сатани»

До 1914  р. Бернанос  — журналіст, католик 
і монархіст, що працює на шпальтах часопису, 
друкованого правою націоналістичною органі-
зацією «Французька дія», очолюваною її ідео-
логом Ш. Моррасом. З початком війни майбут-
ній літератор вирушає на фронт, де віч-на-віч 
стикається з падінням «старої Франції», межо-
вими станами людської душі, застиглої межи 
добром і злом, і одвічним питанням природи 
зла, а значить і теодицеї. Бернанос пише: «Лице 
світу було жорстким. Воно стало відразли-
вим…Після п’ятьох років гону, жахлива зграя 
збилася зі сліду, людська подоба повернулася 
до свого лігвища. Ледве жива. Вона зализувала 
рани» (Bernanos, 1971, p.  1039). Анімалістичне 
порівняння зі звіром типове для бернаносів-
ського літературного космосу і неабияк спо-
ріднює його, як зазначає норвезький дослідник 

Свен Сторелв, з біблійною книгою Одкровення 
(Storelv, 1993). Бернаносові, одначе, знадобило-
ся 8 років, аби віддзеркалити власне сприйнят-
тя воєнної та післявоєнної дійсності у своєму 
першому романі. «Під сонцем Сатани» вий-
шов друком 1926  року. В інтерв’ю Ф. Левебру 
він каже: «Моя книга народжена війною» (Фе-
сенко, 1998, с. 123). Проте жодних тематичних 
чи сюжетних згадок про війну в романі нема. 
Посталий з духу війни роман парадоксальним 
чином геть не говорить про війну. За словами 
самого Бернаноса, єдиноможливою відповіддю 
на побачений тріюмф зла для нього було посла-
ти святого, бо «тяжкий досвід війни розбудив в 
багатьох душах… трагічне розуміння життя, 
необхідність співвіднести з великими законами 
духовного всесвіту недолю людську. Проблема 
життя є вічною проблемою болю» (Bernanos, 
1971, p. 1049). Тому відгомін війни для Берна-
носа — це показ царства зла (звернімо увагу на 
назву роману «Під сонцем Сатани» (Бернанос, 
2002)), людського гріха, що за католицьким ві-
ровченням, виростає з первородного гріха як 
схильності людської природи до зла, а значить 
екзистенційного бунту у відповідь на нездолан-
ну нудьгу та відчай. 

У такому підході Бернанос передвісник ек-
зистенціялістської проблематики. Усе це аку-
мулює образ протагоністки Мушетти. Нато-
мість їй дуалістично протистоїть покликаний 
до святости, безконечно спокушуваний Доніс-
сан. Украй важливо, що зло у своєму першому 
романі Бернанос свідомо персоналізує. В образі 
нічного супутника Донісана легко зчитати риси 
самого диявола. Знову звернімо увагу на назву 
твору. Спокусника відчаєм, що в усьому мавпує 
Христа, перевертаючи біблійний символізм до-
гори дибки. В одній зі сцен, до прикладу, бачимо 
мавпування поцілунку Юди. Коментуючи цей 
фрагмент автор каже: «Можливо, всі ми жертви 
якогось великого жахливого партнера, про існу-
вання якого католицька церква нас попереджа-
ла, і який вміє плутати карти» (Bernanos, 1971, 
p. 1077). Містерія зла, керована самим батьком 
брехні як «мавпою Бога» (Св. Августин) (Біля-
шевич, 2017) і є фундаментальною алюзією на 
криваві ріки Першої світової. Не менш вагоме 
накладання історичної подієвості війни на бі-
блійний символізм. Центральним образом є 
вбивство дітей. Суспільство, що в політичній 
омані зчинило страшний гріх, відправивши на 
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заклання в окопи власних дітей, суспільство, що 
позбавило молодь духу дитинства — фундамен-
тального бернаносівського образу. А значить 
надії, метафоризується через біблійну алюзію 
на Іродове Побиття немовлят, що підкреслює у 
своїй «Поетиці пророцтва у події у творчості Ж. 
Бернаноса» В. Фесенко (Фесенко, 1998, с. 128). 
Мушетта, що своїм бунтівним способом життя 
духовно вбила дитину в собі, попри біологічний 
вік, народжує незаконну мертворожденну ди-
тину, від якої всі причетні (біологічний батько 
Кадіньян, її батьки, коханець лікар Гале) воліли 
вибавитися. 

Натомість її двійник, Донісан, марно нама-
гається повернути до життя щойно померлого 
хлопчика, вчергове спокушаючись на дияволь-
ські спокуси чудом. Він вимагає від Господа 
чуда, а не сумирно благає про нього. Смерть 
дитини і містична поява диявольського смі-
ху в цій сцені перетворюється на метафору 
дітовбивства як лейтмотив бернаносівського 
письма та одне з фундаментальних виражень 
панування зла у світі. Отже, вже з першого ро-
ману історична подієвість війни стає тлом, яке 
Бернанос метафоризує, ба навіть метафізує. 
Баталії на полі бою текстово перетворюються 
на боротьбу добра і зла в людській душі. До 
того самого підходу письменник повернеть-
ся і в своєму останньому романі «Пан Невін» 
(Бернанос, 2004), який редагуватиме впро-
довж десятьох років, а надто в період світанку 
і розгортання Другої Світової, в якій фізично 
хворий автор не ладен був брати участь, але на 
яку пильно відгукувався своїми політичними 
есеями. Світ, що занурюється в морок війни, 
есхатологічно зображений як космос малень-
кого селища, що амбівалентний, знову ж таки 
диявольський, Пан Невін, як павук загортає у 
павутину хвороби, нудьги, відчаю, розкладу, 
небуття. І знову про війну прямо — ані слова. 
Але зло, що несе, вивільняє та оприявнює вій-
на, присутнє на кожній сторінці твору. 

Громадянська війна в Іспанії та профе-
тично-апокаліптичний памфлет «Під міся-
цем великі цвинтарі» (1938)

Геть інакше образ війни з’являється на сто-
рінках політичної есеїстики Бернаноса. Назва-
но та експліцитно. Так, 1936 р. на початку гро-
мадянської війни в Іспанії Бернанос мешкає на 
Майорці. Як правий націоналіст, монархіст і ка-
толик він логічно підтримує Франко, а його син 

вступає до лав Фаланги. Але згодом бачить на 
власні очі розгортання франкістського терору, 
що «заходить якнайдалі, проникає найглибше 
до самого коріння душі. Коли я бачу, як ви по-
ливаєте цією кислотою якийсь орган християн-
ського світу, хай навіть заражнений гангреною, 
я маю право сказати вам, що ви спалите його 
весь, ви спалите його до останнього волоконця, 
до самого зародку…..Я надто добре розумію, що 
дух Страху і дух Помсти…надихають іспан-
ську контрреволюцію» (Бернанос, 2004, с. 381). 
Саркастичним і семантично жорстким, на-
ближеним до класичного памфлету в традиції 
де Местра, стилем Бернанос у своїх «Під міся-
цем великих цвинтарях» (1938) атакує правих 
франкістів і тих французьких консерваторів, 
а надто єпископат, що підтримали боротьбу з 
іспанськими лівими, хай якими кривавими ме-
тодами. Важить, що він аж ніяк не стає на ліві, 
республіканскі позиції. Це завжди правий, що 
пише для правих. Одначе чергова братовбивча 
війна, для нього це ілюстрація того, що сучас-
ний світ, далекий від шляхетності любого йому 
середньовіччя, перетворив людину на інстру-
мент, на машину вбивства, на робота: «світ знав 
часи, коли військове покликання було найбільш 
поважним після покликання священника….у су-
часному світі стало дуже легко перетворити 
будь-якого крамаря на солдата. Ви протягуєте 
фартушок — і з нього падає вже готовий герой» 
(Бернанос, 2004, с. 316). «Герой», якому вручили 
повістку до Пекла.

У профетично-апокаліптичному дискурсі 
Бернанос зображає Іспанію в образі величез-
ного могильника під місяцем, що алюзійно 
перегукується з Сонцем Сатани з першого 
його роману — «бога, чий колір схожий на ко-
лір місяця, бога, який тисне на бідолах усією 
вагою сентиментальних розчарувань» (Бер-
нанос, 2004, с. 331). Війну як вияв людського 
зла Бернанос знову метафізує до рівня бо-
ротьби добра і зла, Бога і диявола. Міт, який 
витворює людина на захист власного зла (у 
цьому випадку міт про новий хрестовий по-
хід генерала), є лише черговою диявольською 
оманою. Бернанос неабияк суголосний з те-
орією Р. Жірара про міметичну природу на-
сильства й вбивство невинної жертви, цапа 
відбувайла (Girard, 1982) («різанину Невин-
них» (Бернанос, 2004, с. 482)), що мінімізує 
насильство в спільноті. Вбивство, яке аби не 
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називати на ім’я, символічно не пов’язувати з 
насильством, огортають мітом (Sudlow, 2015). 
Що ж пропонує письменник протистави-
ти сьогосвітньому тріюмфу зла? Жертвенну 
ролю ветеранів, а також царство дітей, геро-
їв і мучеників — тих трьох категорій, які для 
Бернаноса єдині здатні чинити опір злу, які 
сакралізовані в його літературному космосі : 
«я глибоко упевнений, що та частина світу, 
яку ще можна викупити, належить лише ді-
тям, героям та мученикам», пише він у пе-
редмові до «Великих цвинтарів» (Бернанос, 
2004, с. 310). 

Висновки і перспективи подальших дослі-
джень. Підсумовуючи, зазначимо, що пробле-
ма війни присутня протягом всього творчого 
шляху Бернаноса і як романіста, і як полемі-
ста. Якщо у прозі воєнний досвід подано рад-
ше імпліцитно, крізь тему зла і гріха і рідкісних 
тематичних алюзій та архетипових образів, то 
простір політичної есеїстики переповнений 
прямими розважаннями про війну, жертву вої-
нів, плату за відступ. Для військової поетики Ж. 
Бернаноса характерне показати як у конечному 
струменить безконечне. В Історії промовляє 
вічне. У природньому надприроднє. Війна пере-
творюється з історичної події на метафізичний 
вияв людської зламаності і святості жертовного 
героїзму. Саме тому, навіть у межах політично-
го воєнного памфлету наративний рівень по-
мітно тяжіє до художнього письма. 

Перспективною цариною майбутньої роз-
відки залишається третій з вищеокресле-
них періодів воєнного письма Ж. Бернаноса: 
пост-Мюнхен і Друга світова війна. Цей відтин 
часу особливо плідний на політичну есеїстику, 
позаяк письменник, не маючи фізичної змоги 
брати участь на полі бою і понад то, перебува-
ючи в еміграції, метафорично позиціонує слу-
жіння нації словом як мілітарну боротьбу. Від-
повідно, пише самі памфлети. Зв’язок таких 
текстів як «Пригноблені діти», «Ми французи, 
інші», «Листи до англійців» з попереднім до-
робком письменника, а також компаративний 
аналіз з художніми та нехудожніми текстами 
інших французьких ангажованих письменни-
ків-інтелектуалів, особливо в межах Руху ка-
толицького літературного відродження, або 
світоглядно й мистецьки супротивних їм угру-
пувань, надає нам вектор для майбутніх літе-
ратурознавчих досліджень.
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зневазі до великих наративів, згасанні афекту, пародії та передчутті кінця історії. Пережиття сучасного моменту 
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лексивності. Усі ці маркери сигналізують про настання нової домінанти, яку Т. Вермулєн і Р. ван ден Еккер, означили 
як метамодернізм. Загалом маємо підстави стверджувати, що структури відчуття метамодернізму набули нової 
значущості через контекстуалізацію у реалії сучасної війни. 
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THE RUSSIA-UKRAINE WAR  
AND METAMODERN STRUCTURE OF FEELING

Abstract. The study takes into the consideration the existing dynamic relationship between metamodernism and the Russia-
Ukraine war. The article aims to draw the parallels between metamodern structure of feeling and the harsh reality of war in Ukraine. 
The author has summarized the conceptual foundations of metamodernism and its paradigmatic benchmarks such as historicity, 
affect, and depth. It has been argued that these markers of metamodernism, conceptualized by Timotheus Vermeulen and Robin van 
den Akker, have intensified in the context of the Russia-Ukraine war. In particular, the past and the narrative of a nation problematized 
by the postmodern thinkers are re-activated within the Russia-Ukraine war. They are necessary to tie the past with our present and our 
future as well as to join disconnected presents. Metamodern historicity compensates historical amnesia of postmodernism and gives 
grounds to imagine a historical moment. Affect as a metamodern intensity through which we articulate the emotional reactions 
and responses has gained new currency during the Russia-Ukrainian war. Thousands of Ukrainian refugees are receiving help and 
support from the governments of different countries and people across the world. This situation exemplifies a desire of metamodern 
subjectivity for a meaningful personal emotional experience and interconnectedness. It has been concluded that metamodern logic 
has been forged during the Russia-Ukraine war and metamodern touchstones (historicity, affect, and depth) are contextualized in 
the reality of the 21st-century barbaric bloodshed. Moreover, the Russia-Ukraine war has disclosed that the intellectual life under 
the postmodern negation of grand narratives, truth, tradition, center, and other categories led us to intellectual and practical dead 
ends. The clash of civilizations that we experience today confirms the end of postmodern skepticism and irony, fragmentation, and 
playfulness. The postmodern logic blocked out our ability to respond to the tragedies and deaths brought by the war. We need a 
metamodern return to emotionality and sincerity to heal the traumas of war. 
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Вступ. Несправедлива і кровопролитна вій-
на, яку веде росія проти України, спричинила 
не лише масові вбивства невинних людей, руй-
нування і каліцтва, але й стала надпотужним 
струсом для всього світу, що спричинив кри-
тичну потребу застановитися і визначити наші 
цивілізаційні орієнтири. Якщо Перша світова 
війна суттєво вплинула на траєкторію розвит-
ку модернізму і зумовила кінцевий і радикаль-
ний розрив із конвенційними наративами за-
хідної епістемології, Друга світова війна стала 
початком відліку постмодерної чутливості, то 
сьогодні маємо підстави стверджувати, що ро-
сійсько-українська війна, до якої причетні без 
перебільшення всі країни світу, оприявнює 
кінцеве прощання не лише з імперією, а й з 
постмодерною домінантою пізнього капіталіз-
му. Сьогочасна війна увиразнила ті симптоми 
метамодернізму, які окреслили Т. Вермулєн і 
Р. ван ден Еккер у працях: «Нотатки про мета-
модернізм» (2010) та «Метамодернізм. Історич-
ність. Афект і глибинність після постмодерніз-
му» (2017). Звідси, пропоную власну рефлексію 
щодо кореляції між метамодернізмом і тією ре-
альністю, яку ми, на жаль, маємо сьогодні. 

Аналіз останніх досліджень і публікацій. 
Якщо, на думку Т.  Вермулєна, 2000-ні стали 
моментом переходу від постмодернізму до ме-
тамодернізму, то кристалізація аури (В. Бенья-
мін) метамодернізму відбувається у час фінан-
сової кризи глобального капіталу, занепаду те-
лебачення і натомість поширення соціальних 
мереж і мережевої культури, міграційної кризи 
у Європі, активізації радикальних політичних 
рухів, виходу Великої Британії з Європейської 
спільноти, пандемії COVID-19, екологічної 
кризи і, нарешті, війни росії проти України. 
Усі ці фактори сприяли усвідомленню того, що 
постмодерна чутливість покинула домінантну 
позицію, що тривале іронічне загравання з іс-
торією, принципами моралі, почуттями та під-
валинами ідентичностей призвели врешті до 
втрати орієнтирів, виснаження і спустошення, 
а далі породили спраглість до відновлення і по-
шуку. Настав момент дати визначення періоду 
після постмодернізму, й одним з його варіантів 
є метамодернізм, де префікс мета- сиґніфікує 
поєднання минулого і майбутнього, модерніст-
ського і постмодерністського. Мета- охоплює 
несумісне і суперечливе. Наприклад, сьогодні 
з одного боку ми маємо бойню, яку розв’язала 

росія в Україні, і яка повертає цивілізаційну іс-
торію на століття назад, а з іншого боку, стоїмо 
за крок від моменту, коли штучний інтелект за-
мінить більшу частину людської діяльності. Си-
туація «мета-» охоплює як дикунство і звірства 
російської армії, так і випробовування системи 
захисту Землі від астероїдів і комет. 

Як приклад метамодерної естетики Ірмтрауд 
Губер і Вольфґанґ Функ подають роман «Як бути 
двоїстим» («How to be both») Алі Сміт, виданий 
2014 року. Твір, на думку дослідників, симво-
лізує перехід від постмодерного ковзання по-
верхнею (a depthless surface) до метамодерного 
глибинного занурення у сутність людських від-
носин, у тяглість історичного досвіду людства. 
«Замість того, щоб деконструювати поверхні 
і виявляти відсутності під ними, роман («How 
to be both» — М.Ш.) взорує на глибинність, яка 
сповнена значень і зв’язків, насичених прихо-
ваними змістами» (van den Akker, 2017, p. 153). 
На думку І. Губер та В. Функа, вже навіть сама 
назва твору — «Як бути двоїстим» — виражає 
метамодерну спрямованість на поєднання мо-
дерного і постмодерного. Це — своєрідний пе-
рехід від постмодерної деконструкції змістів і 
згодом поверховості насолоди до реконструкції 
і симбіозу минулого і сучасного, до відчитуван-
ня минулого в сьогоденні. Або ж, кажучи сло-
вами авторів статті, «Реконструюючи ‘Як бути 
двоїстим’», метамодерн це — схрещення модер-
ного прагнення знайти сенси і постмодерної 
підозри до сенсів. 

Американський теоретик метамодернізму 
Джейсон Джозефсон Сторм (Jason Josephson 
Storm) у праці «Метамодернізм. Майбутнє тео-
рії» (2021) констатує сучасний інтелектуальний 
тупик, вихід із якого пропонували упродовж 
другої половини ХХ століття представники різ-
них поворотів: лінгвістичного (1950 — 1960-ті), 
культурного, інтерпретативного, історичного 
(1970 — 1980-ті), когнітивного (1980-ті). Напе-
редодні ХХІ століття маємо їх (поворотів — М. 
Ш.) вже цілу плеяду: афективний, матеріальний, 
просторовий, прагматичний, онтологічний, ре-
човий, анімалістичний, візуальний, спекулятив-
ний та інші. Усі вони засвідчують пошуки шля-
хів виходу з кризи, спричиненої постмодерним 
скептицизмом, іронією та недовірою. З цього 
приводу Дж. Джозефсон Сторм пише: «Занепад 
панівних наративів спричинив майже цілковиту 
недовіру до універсалій, і тим самим поглибив 
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партикулярність, яка не обіцяє нічого, окрім 
подальшої дезінтеграції. Ми, науковці, потре-
буємо кращої моделі, яка б заперечувала і мо-
дерністський есенціалізм, і постмодерністський 
скептицизм» (Josephson Storm, 2021, p. 3). Такою 
моделлю, на думку дослідника, є метамодернізм, 
який зрештою може забезпечити вихід із тупи-
ка. Дж. Джозефсон Сторм, натхненний позиці-
єю нігерійського науковця і мистецтвознавця 
Мойо Окедіджі (Moyo Okediji), виокремлює 
значущість префіксу мета- у понятті метамодер-
нізму. Коли він пише про заперечення запере-
чення як основу метамодернізму, то йдеться про 
поєднання суперечностей, або те, що Т. Верму-
лєн і Р. ван ден Еккер мають на увазі під синкре-
тизмом модернізму і постмодернізму. 

Результати дослідження. Дослідники мета-
модернізму ставлять у центр три його складові: 
історизм, афект і глибинність, які певним чи-
ном корелюють із такими означниками пост-
модернізму, як постісторизм, згасання афекту 
(Ф. Джеймісон) та поверхневість. 

Історизм. Очевидно, що питання історії як 
не просто хронології минулого, а історії як ево-
люційного процесу людства, який, за відомою 
працею Ф. Фукуями, завершився з розпадом 
СРСР, набуває нового сенсу у період метамо-
дернізму. Як відомо, Ф. Фукуяма мав на увазі не 
кінець природніх циклів розвитку, а лише те, 
що «базові принципи чи інституції уже нареш-
ті кінцево сформовані та усталені, оскільки всі 
головні питання вирішені» (Fukuyama, 1992, 
p. xii). У праці йшлося радше про кінець ідео-
логії, а не історії. Проте вже незабаром, у 2012 
році, Ф. Фукуяма, опублікував наступну працю 
«Майбутнє історії» (Fukuyama, 2012), де ствер-
джував, що говорити про кінець історії трохи 
зарано, оскільки демократичні уряди більшо-
сті країн світу не впоралися із забезпеченням 
фундаментальних демократичних принципів і 
стандартів. Прикро, але економічна стагнація, 
політичний екстремізм, занепад середнього 
класу визначають реалії світу після кінця істо-
рії. Отож, довелося визнати, що більшість тих 
фундаментальних питань, які мав на увазі Ф. 
Фукуяма, залишилися невирішеними. Низка 
дослідників почали писати про «відродження 
історії», «історичний поворот» чи історію піс-
ля кінця історії (Arquilla, 2011). І це одна з тих 
ознак стану метамодерну, яку визначають як 
домінантну. 

Минуле реактивоване і переакцентоване у 
контексті війни росії проти України. Історики 
від Тімоті Снайдера до Юваля Харрарі вдали-
ся до глибинного аналізу минулого України та 
росії у спробі осягнути, нарешті, не лише від-
мінності між цими колективними ідентичнос-
тями, а й використати його (минуле — М. Ш.) 
для пояснення ситуації теперішнього. Тут ілю-
стративна лекція Марти Богачевської-Хом’як 
(Bohachevsky-Chomiak, 2022), виголошена на 
Фулбрайтівському зібранні, де науковиця вда-
ється до занурення в історію і наголошує, що з 
історичної перспективи росія нагадує матрьо-
шку, де замкнутий простір дерев’яної ляльки 
щоразу уможливлює відтворення її зменшених 
копій. З іншого боку, низка політологів сьо-
годні звертаються до історичного зрізу Другої 
світової війни та процесів денацифікації і про-
водять паралелі не задля ефективності ритори-
ки, а щоб осмислити ті прогалини, які частково 
уможливили гірке сьогодення. Отож, зіроні-
зовані постмодернізмом наративи минулого 
(пере)утверджують свою вагу і корисність для 
сучасного, стають дорожніми картами для вирі-
шення сучасного розколу світу. 

Робін ван ден Еккер (van den Akker), роз-
думуючи про метамодерний історизм, пише, 
що поняття «кінця», яке пронизувало стан 
постмодерну, заблокувало історичну уяву за-
для зони комфорту постмодернізму. У пост-
модернізмі, продовжує дослідник, уявити іс-
торичний момент неможливо і це призвело 
до історичної амнезії та кінця історії. Тут, на 
мою думку, варто згадати і працю А. Негрі та 
М. Гарта «Імперія» (Hardt & Negri, 2000), в якій 
вони пишуть, що історія для імперії непотріб-
на, адже імперія це — тотальність, яка не має 
ні початку, ні кінця. Тому кінець історії у ло-
гіці постмодернізму збігається з фізичним та 
економічним пануванням імперії. 

Наступний фактор, що спровокував прощан-
ня з історією це, за словами Ф. Джеймісона, по-
стмодерністська ейфорія переживання момен-
ту тут і зараз, де буття складається з низки не-
пов’язаних між собою моментів теперішнього. 
Сьогодні ж маємо, за словами Р. ван ден Еккера, 
новий метамодерний режим історичності, коли 
розкриття минулого сприяє побудові можли-
востей майбутнього. Цю ідею далі екстраполює 
Джош Тот (Josh Toth), який вказує на різницю 
між історіографічною метапрозою постмодер-
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нізму та історіопластичною метафікційністю 
сучасної літератури. Пластичність минулого 
полягає в тому, що травма може бути опра-
цьована, вилікувана чи принаймні прийнята\
визнана. Досвід минулого незіронізований, а 
відрефлексований для побудови будучини. Як 
зазначає в одному з інтерв’ю Оксана Пахльов-
ська, «Те, що ми здобули в результаті війни, цієї 
страшної катастрофи, ми повинні перетворити 
свідомо, холодно, жорстко, раціонально в пози-
тивний набуток» (Пахльовська, 2022). 

Розмислюючи над відмінністю постмодер-
нізму і метамодернізму щодо спадщини мину-
лого та його осмислення, Т. Вермулєн підкрес-
лює, що якщо постмодернізм за допомогою 
пародії і пастишу (про що писав Ф. Джеймісон) 
повторно використовував (recycle) попередню 
масову культуру і канонічні художні тексти, 
то метамодернізм використовує капітал мину-
лого, щоб «ресиґніфікувати теперішнє і уяви-
ти по-іншому майбутнє» (van den Akker, 2017, 
p.  10). Іншими словами, якщо постмодернізм 
применшував вартість минулого, то метамодер-
нізм, навпаки, додає її йому. 

У ширшому плані йдеться загалом про від-
мову від «відчуття кінця», від імпульсів цинізму, 
іронії, деконструкції, які пронизують філософію 
та естетику постмодернізму. Натомість ознаки 
повернення маємо вже у таких назвах, як Новий 
романтизм, Нова щирість, Нова естетика, які 
сигналізують про спраглість за тими дискурсами 
і практиками, що були втрачені чи спотворені 
постмодерною ідеологією. Метамодернізм, пише 
Т. Вермулєн, по-іншому ставиться до реалізму та 
модернізму, аніж постмодернізм. Словник мета-
модернізму як культурної домінанти сучасного 
історичного процесу оприявнює відхід від по-
стмодерної чутливості. Водночас метамодернізм 
є реакцією на постмодернізм та стан кризи гло-
бального капіталізму. Сучасний історичний мо-
мент характеризується постійним коливанням, 
що підриває «фіксовані чи консолідовані пози-
ції» (van den Akker, 2017, p. 6). 

Т. Вермулєн використовує поняття «структу-
ра відчуття», запропоноване Р. Вільямсом, для 
окреслення сутності метамодернізму. Сам Р. Ві-
льямз дав таке визначення: «структура відчут-
тя глибоко закорінена і тісно вплетена у наше 
життя; її складно виокремити з нього і підсуму-
вати в якомусь визначенні; ймовірно, що лише 
у мистецтві — у цьому і полягає його важлива 

роль — її можна зреалізувати і комунікувати як 
цілісний досвід» (Williams, 1979, p. 159). Відтак 
структура відчуття — це те, що відчувається чи 
переживається як спільний історичний колек-
тивний досвід, і яка може бути виражена чи 
оприсутнена лише через мистецтво. Важливо 
звернути увагу на такий момент у розмислах 
Р. Вільямза: «співвідносити твір мистецтва із 
будь-якою частиною реальності  — це добре, 
(…) але буває й так, що у творі залишаються 
елементи, які не мають зовнішніх відповідни-
ків» (Williams, 1979, p.  65), і саме ці моменти 
артефакту, на думку автора, і є структурою від-
чуття. Іншими словами, це — елемент реально-
сті, який її наповнює чи пронизує (тут доречно 
згадати «ауру» В. Беньяміна або ж «дух часу» Н. 
Кобринської), але який не має конкретного ма-
теріального чи фактичного кореляту. 

Афект. Після постмодерного згасання афек-
ту, який детально пояснив Ф. Джеймісон, зі-
ставивши твори Ван Гога «Черевики» й Енді 
Воргола «Туфлі з діамантовим блиском», маємо 
повернення афекту, про що багато пишуть ос-
танніми роками (найбільш відомі тут праці Б. 
Массумі (Massumi, 2002). Це повернення афек-
ту відчутне у намаганні, як пише Елісон Гіббонс, 
«артикулювати значимі емоційні реакції чи ког-
нітивні відгуки на сьогочасну ситуацію, в якій 
інша афективна реальність прийшла на зміну 
вчорашній фрагментованій ейфорії» (цит. за van 
den Akker, 2017, p. 85). Повернення афекту від-
читуємо і в реакції тих європейців, які відчини-
ли свої двері для українських біженців. Емпатія 
визначає структуру відчуття, коли 7,5 мільйонів 
українців були змушені покинути рідні домівки 
і знайшли прихисток у помешканнях чи тим-
часових притулках по всьому світу. Спраглість 
до щирих відносин і простого спілкування во-
чевиднилася у момент, коли емоційний досвід 
війни, пережитий мільйонами українців, знай-
шов відгук серед тисяч іноземців. Герменевтика 
самості сьогодні сильно маркована розумінням 
того, що ми перебуваємо у тісному зв’язку не 
лише з іншими людьми, а й закорінені в обста-
вини, які провокують наші реакції та відчуття. 
Як пише Елісон Гіббонз, ознака сучасності  — 
ідентичність, яка перебуває у взаємозв’язку з 
іншими і прагне міжособистісних стосунків 
(цит. за van den Akker, 2017, p. 130). 

Війна посилила «герменевтику емоції» і 
прагнення оповісти про конкретний особи-
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стий досвід без постмодерної гри чи позірно-
сті. Глибинність психологічного афекту, за Ф. 
Джеймісоном, полягає в емоційному реагуванні 
на довколишнє середовище. Для метамодерної 
ідентичності афект займає чільне місце і замі-
нює плиткість, неглибинність і неемоційність 
постмодерного стану. Проте у контексті сучас-
ної війни самість приречена не лише на пере-
живання глибинного афекту, а й емоційного 
конструювання себе з роздроблених і розсіяних 
моментів, які допомогли їй вистояти і зберегти 
людське. Тобто у виокремленні тих значущих 
моментів гіркої реальності, які не згущують 
негативні структури відчуття, а тих, які жи-
вотворно зцілюють наші зранені душі і відкри-
вають простір для емоційного відновлення. 
Правдиве і щире переживання сьогоднішнього 
моменту — це те, що підтверджує метамодерну 
домінанту, але це також і те, що об’єднує нас як 
національну спільноту. Національну спільноту 
не як словесне кліше, девальвоване постмодер-
нізмом, а як реальність війни, яка повертає нас 
до забутих пластів колективного досвіду і до 
щирості переживання моменту. 

Третя домінанта метамодернізму, а саме 
глибинність, тісно пов’язана з дискурсом пе-
реосмислення іронії. Як слушно зазначає Лі 
Константіну (Konstantinou, 2016), будь-яке 
теоретизування про сучасну культурну домі-
нанту мусить передусім стосуватися складної 
проблеми іронії. Багато філософів писали про 
те, що іронія померла чи закінчилася після 11 
вересня 2001 року. Проте, саме сучасна війна в 
Україні, стане відліком часу пост-іронії, коли 
маємо гірке усвідомлення того, що тривале па-
нування іронічного модусу спричинило втрату 
опори загалом і людство потребує емоційного, 
мистецького і філософського ґрунту, потребує 
нового словника для щирої вербалізації свого 
досвіду, оскільки традиційні словесні форми 
девальвовані постмодерною грою. Іронія, за-
значає Адам Котско (Kotsko, 2010), як меха-
нізм захисту від важкої реальності капіталіз-
му, виснажилася, і залишила нас наодинці зі 
складним світом сучасності. Звідси сьогодні 
оновлення досвіду вимагає карбування нового 
словника, заґрунтованого на реаліях емоцій-
ного переживання війни. Пост-іронія тісно 
пов’язана із Новою щирістю, іноді її вважають 
симптомом останньої. У контексті художньої 
літератури вона оприявнюється через великий 

відсоток автобіографізму, самоаналіз і глибоку 
рефлексивність, чутливість. Адам Келлі визна-
чає Нову щирість як метод взаємодії зі світом, 
коли «прогнозування реакції з боку інших лю-
дей набуває першочерговості для дій суб’єкта» 
(Kelly, 2010, p. 136). 

Ситуація пост-іронії проявляється у гіркому 
усвідомленні того, що принижені іронією нара-
тиви чи практики минулого раптом виявилися 
необхідними для виходу з сучасної кризи. У кон-
тексті війни маємо наратив нації і колективної 
ідентичності, які зазнавали постійного тиску у 
контексті пізнього капіталізму і його кореляту 
постмодернізму. Глобалізація капіталу спричи-
нила виникнення ідей про кінець націй-держав, 
які неспроможні вижити у ситуації глобалізації. 
Водночас саме наратив нації, як і наратив ми-
нулого, набув особливої ваги у контексті війни. 
До слова тут зауважити, що самі ці наративи 
не просто реактивізуються чи витягуються з 
минулого, вони поглинають досвід трагічної 
сучасності і відтак відновлюють чи оновлюють 
свій зміст і значимість. Іншими словами, війна 
спричинює нові сенси, які нашаровуються чи, 
краще сказати, переорієнтовують конвенційні 
поняття або дискурси. Глибинність і занурен-
ня стають алгоритмами для дій у сучасному 
контексті. У такому разі, пише Лі Константіну, 
«не має значення, чи ви працівник стартапової 
компанії, чи музикант, чи письменник, ви маєте 
виховувати і підтримувати щиру посвяту, вну-
трішню мотивацію і палку відданість» (van den 
Akker, 2017, p. 102). 

Висновки. Війна росії проти України уви-
разнила кінцевий занепад постмодерної до-
мінанти, центрованої на пост-історичності, 
іронії, зневазі до великих наративів, згасанні 
афекту, пародії та передчутті кінця історії. Пе-
режиття сучасного моменту спричинює потре-
бу в переосмисленні тих теорій і практик, що 
були започатковані модернізмом і розвинуті 
постмодернізмом. Звідси маємо повернення 
до минулого як досвіду, якого потребуємо, до 
емоційної щирості і глибинної рефлексивнос-
ті. Усі ці маркери сигналізують про настання 
нової домінанти, яку Т. Вермулєн і Р. ван ден 
Еккер означили як метамодернізм. Загалом 
підставово стверджувати, що структури від-
чуття метамодернізму увиразнилися і набули 
нового змісту через контекстуалізацію у реалії 
сучасної війни. 
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Анотація. Сучасне літературознавство велику увагу приділяє темі фотографії в художньому творі. Р. Барт та його 
послідовники наголошують на активному взаємопроникненні двох мистецтв, внаслідок якого виникає гра з відбитком, 
розмитістю і образотворенням. Фотографія виявляється точкою відліку для реконструювання минулого. Фотообраз 
претендує на архівний документ, необхідний для реконструювання минулого, а світлина — на повну об’єктивність, 
щоправда обмежену суб’єктивною позицією. В сюжеті роману А Переса Реверте «Баталіст» фотоапарат, як і власне 
фотографія, займає особливе місце. Адже саме фотоапарат служить тим засобом, що допомагає фотографу відтво-
рити обраний ним об’єкт реальності, перетворити миттєвість на застиглий в історії час. Для фотокореспондента 
камера — це не просто прилад для створення фотокадрів, а складова його життя, механізм, що злагоджено працює з 
його тілом. Фотоапарат формує внутрішній світ фотографа, проектуючи реальність навколо нього. Саме він за часів 
хорватської війни початку 90-х років дозволяє баталісту пропустити побачене крізь призму власних емоцій та пере-
конань і відтворити його в конкретній світлині. Світлина — це не тільки документальний факт, але й витвір мис-
тецтва, адже є неповторним поєднанням десятків випадкових факторів, що в сукупності впливають на сприйняття 
фотографа, збігаються в одній миті, фокусуються об’єктивом та віддзеркалюються в ньому. Цей текст є частиною 
дискурсу про зміну статусу документа та роль фотографа в оцінці подій, його етичної позиції, фіксації присутності. 
Той, хто публічно виявляв свою індивідуальність та творчий потенціал, щоб його голос почули або щоб продемонстру-
вати зображення та приписати собі певну автономію щодо світу та його інститутів, рано чи пізно стає художником. 
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PHOTOGRAPHY AS A FORM OF STATEMENT AND MEANS  
OF FIXING PRESENCE IN A. PEREZ REVERTE’S BATALIST

Abstract. Modern literary criticism pays much attention to the theme of photography in fiction. R. Barth and his followers 
emphasize the active interpenetration of the two arts, which results in a play with imprint, blur, and image. Photography turns 
out to be a point of reference for reconstructing the past. The photographic image claims to be an archival document necessary 
for reconstructing the past, and the photograph claims to be completely objective, though limited by a subjective position. In 
the plot of A Perez Revert’s novel «The Battler» the camera, as well as photography itself, occupies a special place. After all, it is 
the camera that helps the photographer to recreate the chosen object of reality, to turn a moment into time frozen in history. For 
a photojournalist, a camera is not just a device for creating photo frames, but a component of his life, a mechanism that works 
in harmony with his body. The camera forms the inner world of the photographer, projecting the reality around him. During the 
Croatian war of the early 1990’s, it allowed the combatant to see what he saw through the prism of his own emotions and beliefs 
and recreate it in a specific photograph. A photograph is not only a documentary fact, but also a work of art, because it is a unique 
combination of dozens of random factors that together affect the perception of the photographer, coincide in one moment, are 
focused by the lens and reflected in it. This text is part of a discourse about the changing status of the document and the role of the 
photographer in assessing events, his ethical position, and recording presence. The one who publicly manifests his individuality 
and creative potential to make his voice heard, or to demonstrate images and attribute to himself a certain autonomy in relation 
to the world and its institutions, sooner or later becomes an artist. 

Keywords: photography, fiction, photograph, camera, visualization of reality, intermediality.
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Вступ. Інтермедіальний дискурс продовжує 
залишатися одним з центральних у сучасному 
літературознавстві, активно поповнюватися 
критичними практиками, які поглиблюють за-
гальні знання в сфері функціонування літера-
тури в лоні інших мистецтв. Інтермедіальність 
як теорія і метод аналізу дозволяє досліджувати 
текст не лише як художню організацію, але й як 
інформативний простір, певне закодоване по-
відомлення. Апелюючи до здатності мистецтва 
поширювати інформацію завдяки кодам, прив-
ласнювати і трансформувати дійсність на свій 
лад, вибудовувати художні образи, послуговую-
чись власними правилами, варто продовжува-
ти пошук спільного між словесним і візуальним 
мистецтвами, аргументуючи намір вихідною 
тезою про можливість перекладу мови в коди 
невербальної системи. 

Література у сучасному розумінні виростає 
із репрезентативної функції. Відокремившись 
від риторики, вона не має соціального при-
значення, не позначає якесь спеціальне відно-
шення слів і речей. Літературний текст може 
співвідноситись із внутрішнім життям того, 
хто його написав. Але оскільки слово в літера-
турному тексті не є інструментом у досягненні 
мовленнєвої мети, воно постає засобом нази-
вання світу. Живопис можуть прочитати всі, а 
художній твір — лише ті, які володіють мовою. 
Правдивість зображення в літературі означає 
наявність порозуміння між твором і читачем, 
який приймає правила гри і вірить у реальність, 
створену художнього грою слів. 

На відміну від живопису фотографія макси-
мально точно фіксує дійсність. Головною сфе-
рою застосування фотографії вважається ре-
портаж  — відтворення дійсних фактів, справ-
жніх подій. Однак факт сам по собі нецікавий, 
цікава точка зору автора, яка залежить від його 
погляду, вподобання, почуття. Факт інтерпре-
тується, фотограф перетворює його на носія 
власних переконань й уявлень. Фотографуван-
ня фіксує процеси навіть швидкоплинні й лед-
ве вловимі. Здатність фотографа схопити мит-
тєвості часу обертається фактом ілюзорності 
можливих світів, побачених ним в об’єктиві 
фотокамери. В цей момент для нього зовнішній 
світ уподібнюється поезії, де думка грає зі сло-
вами і значеннями так само, як природа спон-
танно грає з власною структурою. В літературі 
письменник вдається до подвійної гри. Він ба-

чить і відчуває гру реальності — безкінечність 
її метаморфоз і перетворень. Коли літератор 
відтворює метаморфози, він влаштовує власну 
гру  — примушує слова прикрашатися, тран-
сформуючи їх значення. Щодо фотографа, то 
він має справу лише з однією грою — тією, яку 
природа веде з своїми структурами. 

Аналіз останніх досліджень і публікацій. 
Засадничими науковими текстами в сучасному 
дискурсі фотографії дотепер вважаються «Про 
фотографію» С. Зонтаг (Sontag, 1990) і «Camera 
lucida» Р. Барта (Barthes, 1982). Думка Зонтаг 
про фотографію, яка порушує співвідношен-
ня живого і неживого, виявляє зображення як 
парадоксальну форму життя, суголосна з по-
зицією Р. Барта, який наголошує на близькості 
фотографії з театром. Він звертає увагу на фік-
сацію миттєвості, внаслідок чого вона перетво-
рюється на смерть. Тотальне фотографування 
виявляє страх перед плинністю життя і праг-
нення сучасної людини спіймати невловимий 
рух часу. 

У книгах «Про фотографію” і «Щодо болю 
інших» Зонтаг також стверджує, що фото-
графічне зображення більше не здатне роз-
гнівати, спонукати, що візуальне уявлення 
страждання стало клішованим, що люди за-
знали натиску сенсаційної фотографії, і що в 
результаті здатність до етичної оцінки зни-
зилася. За її думкою, світлина може і повин-
на представляти людські страждання, вста-
новлювати близькість до них через візуальну 
рамку, яка змушує людей бути уважними до 
людської ціни війни, голоду та руйнувань у 
місцях, далеких від нас як географічно, так і 
культурно (Sontag, 1990, p. 86 ). 

М. Рослер порушує питання про фотогра-
фічну достовірність та відповідальність фото-
графів, про роль різних фотографічних практик 
у подоланні соціальної несправедливості. Вона 
вважає, що документалістика постійно балан-
сує на межі своєї загибелі. Її вимоги прямої ін-
формації без інтерпретації є нереалістичними. 
Світ мистецтва, що охоплює фотографію, може 
стиснути документалістику до смерті, або, мож-
ливо, вся фотографія вже стала ностальгійною 
справою, переходом до постфотографії, зали-
шаючи позаду і фотографію, і фотографа (дет. 
див.: Rosler, 2004, p. 8 ). 

Д. Батлер полемізує із С. Зонтаг про наслідки 
фотографічної репрезентації страждання. Зон-
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таг стверджувала, що фотографії здатні миттєво 
схвилювати, але вони не здатні створити інтер-
претацію. Фотографія стає ефективною у по-
літичному інформуванні тільки тому, що вона 
сприймається у контексті відповідної політич-
ної свідомості. Натомість Батлер доводить, що 
політична свідомість, яка спонукає фотографа 
прийняти ці обмеження та створити відповід-
ну фотографію, сама вбудована у кадр (Butler, 
2005, p. 24).

Методологія дослідження. Фотографія 
зображує, вона має репрезентативну та рефе-
ренційну функцію. Важливі питання, які по-
рушує ця референційна функція: про додат-
кові фотографічні ефекти повідомлення; про 
зв’язок її діапазону зображення з діапазоном 
самого об’єкта; про реальність, яку вона пре-
зентує й обмеження реальності рамкою її пре-
зентації. 

Якщо фотографія не лише зображує подію, 
але й створює і доповнює її, якщо фотографія 
повторює і продовжує подію, тоді фотографія 
не є наслідком події, але стає вирішальною для 
її відтворення, її читання, її нерозбірливості і 
самого її статусу як реальності. Фотографуван-
ня подій може бути способом власного внеску у 
те, що відбувається, забезпечити візуальне відо-
браження та документування цих подій, нада-
ючи їм у певному сенсі статус історії. Візьмемо 
це припущення за робочу гіпотезу. Метою роз-
відки обраного художнього тексту є виявлення 
здатності фотографії, або більше того, фотогра-
фа впливати на подію; переконання в тому, що 
фотографія пов’язана з вторгненням, а фото-
графування не є ним.

Результати дослідження. Головний герой 
роману А.  Переса Реверте «Баталіст» Андреас 
Фольк — військовий фотограф, художник-ба-
таліст. Все життя він провів в гарячих точках, 
тож не дивно, що кожен конфлікт знайшов 
відображення в пам’яті героя. Фольк побачив 
за своє життя чимало осіб, більшу частину — 
в об’єктиві фотокамери. «Більшість осіб, що 
з’являлися на фотографіях, розпадалися на 
сотні невизначених рис на тлі мінливих пей-
зажів, чиї назви він міг відновити лише напру-
жуючи пам’ять: Кіпр, В’єтнам, Ліван, Камбод-
жа, Еритрея, Сальвадор, Нікарагуа, Ангола, 
Мозамбік, Ірак, Балкани, самотні вилазки в 
пошуках здобичі, блукання без початку і кін-
ця, похмурі ландшафти обширної географії 

лих, війни, що змінюються іншими війнами, 
люди, що були замінені іншими людьми, мер-
ці, що змінилися іншими мерцями. Численні 
негативи, з яких він пам’ятав один на сотню, 
на п’ятсот, на тисячу. І всюди неминуче одне і 
те ж — жах, що не змінився за століття, за всю 
Історію, як нескінченна наїжджена колія в тіс-
них межах вулиць. Графічна точність незмін-
на, тому що існує один-єдиний незмінний в усі 
часи жах» ( Pérez-Reverte, 2004, p. 12 ). Для ньо-
го війна  — це не просто сенсаційна подія, це 
складова його життя, адже саме вона принесла 
йому славу, саме тут він зробив сотні світлин, 
які згодом побачив увесь світ. І хоча кожен із 
фотокадрів був оригінальним й неповторним, 
всі вони мають дещо спільне  — зображують 
оскал війни, демонструючи її жорстокість та 
цинічність. У кожному з воєнних епізодів ге-
рой виступає лише його німим свідком, без-
мовним фіксатором насилля, розпачу, агонії. 
Та лише хорватська війна змінює Фолька. Сот-
ні смертей до того не змогли суттєво вплину-
ти на світогляд фотографа, вони лише закар-
бувалися, знайшли відбиток в його пам’яті. І 
лише загибель Ольвідо Феррари  — людини, 
яка пліч-о-пліч пройшла з ним по місцях бо-
йових дій, щось обірвала в його житті. Для 
Фолька це була не просто загибель коханої 
людини, це смерть, яку він не зміг застерегти. 
Лише фатальний випадок, який обірвав життя, 
став останньою краплею, що переповнив чашу 
його терпіння. «Він не збирався виправдовува-
ти жорстоку правдивість своїх знімків, подіб-
но до інших фотографів — тим, хто стверджує, 
ніби рветься в гарячі точки, тому що ненави-
дить війну і бажає покінчити з нею назавжди. 
Він не збирався колекціонувати різні прояви 
буття і не намагався їх витлумачити. Він хотів 
лише одного — осягнути закони і формули, пі-
дібрати ключ до шифру, який зробить стерп-
ним будь-який біль. Від початку він шукав 
щось особливе  — точку відліку, фокус, який 
допоможе прорахувати або вловити інтуїтив-
но плутанину вигнутих і прямих ліній, голо-
воломку, безладний рух шахових фігур, крізь 
який проступає механізм життя і смерті, хаосу 
і його проявів; його цікавила війна як структу-
ра, як голий безсоромний скелет гігантського 
космічного абсурду» (Pérez-Reverte, 2004, p. 8). 
Він вирішив усамітнитися в закинутій башті, 
що височіла над бухтою Арраес поблизу Пу-
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ерто-Умбрія на півдні Андалусії, задля реалі-
зації творчого задуму, де фотографія постала б 
основою його нового творіння — фрески, яка 
повинна була стати апофеозом війни. завер-
шенням його багаторічних творчих пошуків, а 
її сюжет повинен був увібрати в себе всі зако-
ни людського суспільства, існування та війни. 
Панорама, що зображає війну. Такі картини 
вражають кожного, чи-то знавця, чи-то не-
досвідченого глядача; і Фольк почав підготов-
ку. Перш ніж придбати цю вежу і оселитися в 
ній, він кілька років збирав матеріали, ходив 
по музеях, вивчаючи жанр. Від батальних залів 
Ескоріал і Версаля до фресок Рівери і Ороско, 
від грецьких амфор до млина Фраіле, від спе-
ціальних книг до творів, виставлених в музе-
ях Європи та Америки. Його фреска мала ста-
ти результатом цих пошуків; в ній мало бути 
все: воїни, що надягають лати на червоному 
або чорному теракоті, легіонери, вигравіюва-
ні на колоні Траяна, гобелен з Байє, «Флерю» 
Кардучі, «Сан-Кінтін» очима Луки Джордано, 
кривава бійня Антоніо Темпести, «Битва при 
Ангіарі» Леонардо да Вінчі, гравюри Калоті, 
«Троянська пожежа» Коллантеса, «Друге трав-
ня» і «Лиха» Гойї, «Самогубство Саула» Брей-
геля-старшого, грабежі і пожежі Брейгеля-мо-
лодшого і Фальконе, «Битва при Боргон’оне», 
«Тетуан» Фортуни, наполеонівські гренадери 
і вершники Месон’є і Детайле, «Кавалерійська 
атака при Ліні» Мулене і Роде, «Взяття обите-
лі» Пандольфо Виріши, «Нічна битва» Матео 
Стома, «Середньовічна сутичка» Паоло Уччел-
ло і безліч інших шедеврів. Технічні завдання, 
які ставив перед ним подібний жанр, змушу-
вали вивчати твори, присвячені не лише вій-
ні. У деяких жахливих картинах і гравюрах 
Гойї, на фресках і полотнах Джотто, Белліні і 
П’єро делла Франчески, в мексиканських на-
стінних розписах або в творах сучасних ху-
дожників — Леже, Кіріко, Шагала або перших 
кубістів  — Фольк шукав і знаходив рішення 
практичних питань. Як і майстерність фото-
графа, що вибирає фокус, світло і експозицію, 
старанно наводячи об’єктив на предмет, який 
він збирається зафіксувати, живопис також 
містить певну систему формул, законів, досві-
ду, інтуїції і, звичайно ж, натхнення прагне до 
істинного відображення життя. Зображення 
було незвичайним поєднанням запозичених 
із живопису та фотографії сюжетів, чиє існу-

вання ставало можливим завдяки художнику, 
який вирішив їх об’єднати. За задумом Фоль-
ка, фреска не призначалася для вічного життя, 
навіть не було задуму показувати її відвідува-
чам. Закінчивши роботу, він збирався покину-
ти вежу і кинути своє творіння напризволяще. 
І лише наприкінці процесу Фольк сказав: «Так 
чи інакше, це далеко не найкраща робота. І все 
ж вона досконала» (Pérez-Reverte, 2004, p. 102).

Під час роботи над фрескою з глибин пам’я-
ті героя виринають спогади, що складаються 
в колажну картину його життя. Фреска  — це 
один із видів мистецтва, який на відміну від 
фотографії є більш довгим і складним у вико-
нанні, проте саме вона стала для Фолька логіч-
ним результатом довгих років споглядання за 
реальністю через об’єктив фотоапарата. «Він 
уважно розглядав фреску і нові тріщини, що 
утворилися на ній. Кругова панорама на круг-
лій стіні вежі складалася з розрізнених фраг-
ментів, написаних олією. Інший простір покри-
вали начерки вугіллям, чорні лінії, розкидані 
по білосніжній поверхні ґрунтовки. Безкрай-
ній тривожний пейзаж, безіменний, без часу і 
дати; на його тлі напівзасипаний піском щит, 
забризканий кров’ю середньовічний шолом, 
гвинтівка над лісом дерев’яних хрестів, обне-
сене стіною давнє місто, сучасні вежі зі скла і 
бетону були скоріше мимовільними сусідами, 
ніж символами часу. Фольк працював терпля-
че і ретельно. Він непогано володів технікою, 
проте не сподівався створити шедевр. Він вмів 
малювати, але був посереднім художником і 
усвідомлював це. По правді кажучи, свої здіб-
ності він оцінював вельми скромно, але фреска 
призначалася єдиному глядачу, йому самому, і 
не була витвором мистецтва. Швидше — діти-
щем пам’яті, видобутком очей, тридцять років 
поспіль прикутих до видошукача фотокамери. 
Звідси розкадровка (найбільше тут доречно 
саме це слово) і всі ці жорсткі лінії і невблаган-
но прямі кути, що частково нагадують кубізм, 
через що силуети живих істот і предметів зда-
валися невблаганно жорсткими обрисами ро-
вів або колючого дроту. Стіна першого повер-
ху представляла собою єдину панораму дов-
жиною близько двадцяти п’яти метрів і майже 
триметрової висоти» (Pérez-Reverte, 2004, p. 3). 
Лінії зі спрямованою напруженістю і динаміч-
ною імпульсивністю, фактури, тони, колорит 
та інші візуальні засоби здатні акцентувати 
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увагу на окремі виразні властивості предмету 
зображення, перетворювати його на носія вну-
трішніх сил, перекладати зафіксований факт 
на чуттєву емоційну мову. 

Ключове місце в сюжеті твору постає вій-
на Хорватії за незалежність. Битва за Вуковар 
(25.08-18.11.1991)  — найбільша і найкриваві-
ша 87-денна облога хорватського міста Вуко-
вар з боку Югославської народної армії за до-
помогою сербських воєнізованих формувань 
з серпня по листопад 1991 року завершилася 
поразкою місцевого підрозділу хорватської 
національної гвардії, великим спустошенням 
Вуковара та численними вбивствами і пере-
слідуваннями хорватського населення. У битві 
загинуло від 2900 до 3600 людей. Хоча битва і 
обернулася значною й символічною втратою 
для Хорватії, перемога в ній дісталася Югос-
лавській народній армії дорогою ціною, і вона 
допомогла Хорватії здобути міжнародну під-
тримку своєї незалежності. Битва за Вуковар 
стала тим перехрестям, де перетнулись шля-
хи двох героїв твору, зокрема, після цієї бит-
ви військовий фотограф Фольк зробив знімок 
тоді ще нікому невідомого хорватського солда-
та, одного з сотень таких же бійців хорватської 
армії. «Він підніс до обличчя камеру, і, поки 
встановлював відповідні фокус і діафрагму, 
пропустив повз пару солдатів і майже випад-
ково вибрав третього: світлі, абсолютно по-
рожні очі, розпливчаті від втоми риси, шкіра, 
вкрита краплинами поту, від якого злипалося 
брудне розпатлане волосся на лобі; і старий 
АК-47, що недбало лежав на правому плечі, 
який притримувала перев’язана бурим зашка-
рублим бинтом рука. Клацнув затвор камери, 
Фольк пішов далі — ось і все. Фотографію опу-
блікували чотири тижні по тому, коли впав Ву-
ковар і були знищені всі його захисники. Кадр 
перетворився в символ тієї війни або, як ви-
словився суддя, який вручив йому престижну 
нагороду «Європа-Фокус» за той рік — в сим-
вол всіх воєн і всіх воїнів» ( Pérez-Reverte, 2004, 
p. 13 ).

Ця світлина, що зображувала простого хор-
ватського солдата Іво Марковича, одного з де-
сятків чи сотень подібних, стала поворотним 
моментом у житті героїв. На початку війни в 
країні він був змушений вступити в ряди хор-
ватської армії, де воював за Вуковар. Битва за-
кінчилась поразкою і тоді відступаючи разом 

із товаришами герой став об’єктом світлини 
Фолька. Ця світлина стала фатальною в житті 
простого хорватського солдата. В один момент 
він перетворився на героя, символ незламності 
та боротьби свого народу, разом з тим фото-
графія стала смертним вироком для сім’ї героя: 
жінка та син Марковича були вбиті партизана-
ми сербської армії, а сам він потрапив у полон, 
де і дізнався про загибель своїх близьких. Після 
звільнення з полону життя героя кардинально 
змінилось. Він вирішив знайти винних у смерті 
рідних та поквитатися з ними. Після довгих по-
шуків Маркович опинився в Іспанії, на порозі 
дому Фолька. Всі ці пошуки дались йому нелег-
ко, але мали одну мету — винний повинен по-
нести покарання. Зрештою Маркович розуміє, 
що вбивство Фолька не поверне його сім’ю, не 
зробить його щасливим та і сам Фольк вже дав-
но заплатив свою данину війні, втративши най-
дорожче — свою кохану дівчину, а разом з нею і 
єдине кохання свого життя. 

Висновки. У підсумку визначаємо наступні 
властивості фотографії: ставати зафіксованим 
досвідом, покликаним привласнити фотогра-
фоване, поставити себе у відносини зі світом, 
які відчуваються як знання; бути інтерпретаці-
єю автора, стурбованого зображенням реально-
сті і слухняного прихованих імперативів влас-
ного смаку та понять; залишатися завжди свід-
ченням / підтвердженням подій, візуальною 
підставою ствердження, що існує чи існувало 
подібне до зображення на світлині; викликати 
відчуття зворушливості, створюючи ефект пре-
вдоприсутності через спогади про себе.

Автор роману переконливо доводить, що 
сила світлини полягає в тому, що вона доз-
воляє уважно роздивитися миттєвість, якій 
загрожує забуття. Для головного героя фо-
тографія (як і фреска) стають засобами са-
моідентифікації і самопрезентації. Для нього 
колекціонування фотографій подібно до ко-
лекціонування світу. 

Фотографування активізує соціальну па-
м’ять людини. Автор змальовує війну як тра-
гедію людського суспільства, яка не втрачає 
своєї актуальності починаючи з первісних часів 
і закінчуючи сьогоденням. Війна стає тим соці-
альним катаклізмом, який руйнує усталені по-
рядки, усталене життя соціуму та разом з тим 
соціум по-різному сприймає цей катаклізм, цю 
загрозу. 
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Анотація. Українська еміграція – явище надзвичайно багатогранне й поліаспектне, тому й підходи до його вивчення 

та дослідження  можуть бути дуже різними. У зазначеній статті йдеться про відображення еміграції в українській ху-
дожній літературі та публіцистиці як найбільш психологічно-емотивному джерелі інформації, що завжди загострює 
увагу на проблемах часу і по-своєму шукає шляхів їх вирішення. 

Починаючи від кінця ХІХ ст., тобто від першої хвилі еміграції, причини виїзду українців за кордон були різними, в ос-
новному кожна хвиля характеризується або як «трудова», або як «політична» (іноді ці два напрями синтезувалися), 
проте завжди прощання із рідною землею викликало непересічні переживання та емоції, пов’язані з невідомістю, іншим 
укладом життя, розривом із родом, сім’єю, найближчими людьми загалом. У науковій літературі недостатньо висвіт-
лена та охарактеризована є передостання «заробітчанська», або як її ще умовно та узагальнено називають «італій-
ська» хвиля еміграції, не кажучи вже про останню, сьогоднішню, вимушену, пов’язану із нинішньою війною на території 
України, яка ще триває. Але художнє мислення народу, пов’язане з емоційним сприйняттям подій в екстремальних умо-
вах проявляється швидше. І ми вже зараз маємо цілу низку новотворів. Можливо, вони не можуть ще конкурувати із 
творами В. Стефаника, Є. Сверстюка, У. Самчука та інших письменників, творами, що вже стали класикою, а більше 
належать до масової культури, але вони злободенні й у них є потреба. Власне, немає студії, в якій би поступально й ком-
плексно було відображено питання висвітлення еміграції як явища в художній літературі.
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та інших письменників, духовні цінності.
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PSYCHOLOGICAL AND EMOTIONAL ASPECTS  
OF REPRESENTATION OF EMIGRATION IN UKRAINIAN FICTION

Abstract. Ukrainian emigration is an extremely multifaceted phenomenon, therefore approaches to its study and research 
can be very different. The article deals with the reflection of emigration in Ukrainian literature and journalism as the most 
psychological and emotional source of information, which always pays attention to the problems of the time and in its own way 
looks for ways to solve them. 

Starting from the end of the 19th century, that is, from the first stage of emigration, the beginnings of Ukrainians’ departure abroad 
were different. Mainly, each stage is characterized as  «labor» or «political» (sometimes these two directions were synthesized), but 
always leaving from the native land caused deep experiences and emotions associated with the unknown, a different way of life, a 
break with the family, closest people in general. In the scholarly works, the penultimate «worker» stage, or as it is also generally called 
the «іtalian» stage of emigration, has been insufficiently described. Not studied is the last stage, which is connected with today’s war 
on the territory of Ukraine, which is still continuing. But the artistic thinking of the people, associated with the emotional perception 
of events in extreme conditions, manifests itself faster. And we already have new works. Perhaps they cannot yet compete with the 
works of V. Stefanyk, Y. Sverstyuk, U. Samchuk and other writers who have already become classics, but these works are actual and 
there is a need for them. There are still not enough scientific works in which the issue of emigration is considered in the literature.

Keywords: emigration as a phenomenon, Ukrainian literature, waves of emigration, works of V. Stefanyk, U. Samchuk and other 
writers, spiritual values.
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Вступ. Українська авторська словесність як 
художнє відображення подій, процесів, які від-
буваються в соціумі, та й самого суспільства на 
тому чи іншому етапі етногенезу, завжди була 
чутлива до явищ, що глибоко торкаються емо-
ційної сфери. Еміграцію як полишання рідного 
краю, домівки, рідних цілком вбачаємо саме 
таким процесом. Нині, в умовах російсько-у-
країнської війни, маємо новий трагічний дос-
від, можна сказати, нову еміграційну хвилю, 
яку вже відразу намагаються осмислювати до-
слідники. Проте справжнє її осягнення й ре-
зультати ще попереду, після завершення війни. 
А наразі маємо лише прогнози. 

Українська еміграція – явище багатогран-
не, більш-менш чітко означене хронологічно, 
проте таке, що в залежності від того чи іншо-
го періоду змінює свій характер, тому й підхо-
ди до його вивчення та відображення можуть 
бути різними. Із різних точок зору українську 
еміграцію характеризують в межах історії, ет-
нології, політології, психології, соціології, на-
віть лінгвістики, інших гуманітарних галузей. 
Лише наукові дані всіх цих наук, взяті в сукуп-
ності, дають більш чи менш повне уявлення 
про розміщення українців на території інших 
держав і охарактеризувати етнічні зрушення, з 
цим пов’язані. Проте все ж картина еміграцій-
них процесів буде неповною, якщо не врахува-
ти психологічно-емотивний бік цього явища. 
Такий аспект висвітлює художня література як 
глибоко емоційне джерело інформації. Адже, 
мабуть, немає такої події, суспільного чи на-
віть побутового явища життя, яке не було б 
відображене у фольклорі та літературі – сло-
весній творчості. Напевне, найбільш ємкою 
формулою вираження народного погляду на 
українську еміграцію є прислів’я «Нашого цві-
ту по всьому світу». І це дійсно так, бо той чи 
інший характер еміграційних процесів, зумов-
лений суспільними та політичними причинами 
в Україні, у будь-який період, викликав втрату 
кращої трудової чи інтелігентсько-інтелекту-
альної частини етносу. Тому метою цієї студії 
є загострення уваги на відображенні еміграції у 
художніх авторських творах, що з часом може 
стати комплексною працею, а зараз є лише 
вступною розвідкою, оскільки пласт джерель-
ного матеріалу тут дуже великий і може місти-
ти, з одного боку – твори українських письмен-
ників на теренах нашої держави, з іншого – поза 

її межами, яких, вважаємо, є значно більше, до 
того ж, вони менше досліджені з точки зору 
поставленої проблеми. Об’єктом нашої уваги є 
українська література, предметом – явище емі-
грації, у ній відображене. 

Перші три виділені наукою хвилі еміграції 
досить широко знайшли свій відбиток у твор-
чості українських письменників та поетів. Про-
цес відображення цього явища, як зазначено 
вище, можна вважати двостороннім. Кожна із 
хвиль еміграції має свої риси, ознаки, за якими 
визначається її характер. Як правило, це тру-
дова, політична або бінарного характеру, що їх 
поєднує. Четверта хвиля еміграції, яку можна 
умовно назвати «італійською», хоч насправді 
вона не була однорідною, в основному трудо-
ва. Вона переважно представлена в літературі 
поезією та малою прозою. Варто навіть уже 
говорити про те, що розпочався процес дослі-
дження цих творів, але він ще на початковому 
етапі. Ту масову еміграцію українців за кордон, 
яку спостерігаємо сьогодні, можна вважати 
п’ятою, за характером «вимушеною» хвилею 
через умови війни. Треба бути цілком свідоми-
ми того, що не всі українці повернуться з цієї 
еміграції після закінчення військових дій на те-
риторію України.

Чому у примітці до теми означується, що це 
початкові студії? Тому що охопити всі існуючі 
твори про еміграцію, створені в межах різних 
періодів, однією розвідкою неможливо. Зага-
лом це може бути комплексне дослідження, на-
віть монографія не одного автора.

Аналіз останніх досліджень і публікацій. 
В Україні за роки незалежності були створе-
ні й активізували діяльність кілька потужних 
провідних наукових центрів, які очолюють і 
проводять різносторонні, багатоаспектні до-
слідження української діаспори, організову-
ють щорічні наукові форуми та конференції, 
готують звернення до уряду держави із пропо-
зиціями заходів, які допомагають пізнати жит-
тя, досягнення й творчість наших співвітчиз-
ників за межами рідної держави, які виїхали 
раніше, та могли б полегшити перебування 
нинішніх українців за кордоном, сприяли б їх 
поверненню. Серед таких організацій Інститут 
українознавства (м. Київ), Центр українознав-
ства філософського факультету КНУ ім. Тара-
са Шевченка, Центри дослідження діаспори 
при Національному університеті «Львівська 
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політехніка» та Національному університеті 
«Острозька академія» та інші. Після науко-
вих заходів, які вони проводять, видано томи 
комплексних праць та збірників, з чого може-
мо судити, яка численна когорта українських 
вчених прилучається до вивчення української 
діаспори. Проте у цій сфері залишається ще 
багато не дослідженого, зокрема, й літературні 
твори про еміграцію. 

Серед учених, які досліджували й продов-
жують вивчати українську діаспору, а іноді й 
організовують культурне національне життя 
українців за кордоном, можна назвати імена 
М. Гориня, М. Хмари, З. Кузелі, М. Мушинки, 
В.  Мішалова, Д.  Тетериної-Блохин, Ю.  Бойка, 
В. Соколова, С. Грици, О. Пахльовської, П. Гав-
рилишина, А.  Атаманенко, І.  Ключковської, 
О. Гінди, О. Годованської, О. Кісь, О. Кузьмен-
ко, О. Лабащук, Л. Сорочук, Н. Ханенко-Фрізен 
та багатьох інших. 

Серед ґрунтовних праць про другу хвилю 
еміграції варто згадати монографію В.  Піскун 
«Політичний вибір української еміграції (20-
ті роки ХХ століття)» (Піскун, 2006), в якій 
«здійснено комплексне дослідження особли-
востей вияву громадянської позиції лідерів 
української політичної еміграції 20-х рр. ХХ ст., 
охарактеризовано їхній політичний вибір» 
(Піскун, 2006, с. 2). Авторка описує, наскільки 
високою була національна ідентичність полі-
тичних емігрантів, а також ті жорстокі форми 
боротьби, які використовувала проти них ра-
дянська влада.

Одним із найбільш фундаментальних дослі-
джень поетичних новотворів четвертої («іта-
лійської») хвилі трудової еміграції є наукова 
монографія Олени Гінди «Поетична творчість 
української трудової спільноти в Італії початку 
ХХІ століття в контексті фольклорної традиції» 
(Гінда, 2015). У праці поетичні твори україн-
ських заробітчан «потрактовано як “народний 
літопис” про драматичну сторінку української 
історії, жіночу еміграцію – масовий виїзд на за-
робітки жінок-матерів, які прагнули поліпши-
ти матеріальне становище родин» (Гінда, 2015, 
с.  4). Наразі дослідження продовжуються. Ві-
риться, що і нинішній етап виїзду українців за 
кордон не залишиться непоміченим.

Методологія дослідження. Дослідження 
здійснене із використанням принципів істо-
ризму, компаративного й літературознавчого 

аналізу із елементами інтердисциплінарної ме-
тодології.

Результати дослідження та їхнє обґрунту-
вання. Задовго до офіційно окресленої пер-
шої хвилі української еміграції у бездержавній 
Україні її представники добровільно, а часто 
будучи висланими за політичні погляди чи дії, 
змушені були підкоряти простори великої Ро-
сійської імперії, а іноді й шукати щастя в інших 
країнах. Ще Т.  Шевченко у поемі «Неофіти» 
писав:

Нема сім’ї, немає хати,
Немає брата і сестри,
Щоб незаплакані ходили,
Не катувалися в тюрмі
Або в далекій стороні
(Шевченко, 1983, с. 521).

Перша хвиля еміграції із Галичини на Захід, 
як ми знаємо, в основі своїй була трудовою. 
Треба зважити на час, міграційні процеси тоді 
взагалі ще тільки починалися, а простий народ, 
селяни були міцно прив’язані до своєї землі, до 
роду. 

Чи не найбільш глибоко осягнув, пережив 
і зумів відобразити стан людини, яка назавж-
ди покидає рідну землю, В.  Стефаник у своїй 
психологічній новелі «Камінний хрест». У час 
перших виїздів селян із Закарпаття до родю-
чих прерій Канади це була трагедія, оскільки 
прив’язаність до рідних теренів була дуже силь-
ною. Щоб так написати, мабуть, дійсно, треба 
було все пережити, перепустити через душу і 
серце. Особливо вражає сцена прощання Івана 
Дідуха з односельцями, драматизм його пове-
дінки, його слів: «Стояв перед гостями, тримав 
порцію горівки у правій руці і, видко, каменів, 
бо слова не годен був заговорити.

– Дєкую вам файно, газди і газдині, що-сте ні 
мали за газду, а мою за газдиню…

Не договорював і не пив до нікого, лиш тупо 
глядів навперед себе і хитав головою, як би мо-
литву говорив і на кожне її слово головою по-
такував» (Стефаник, 1987, с. 38).

Роботящий, витривалий, порядний, що на-
рівні із конем працював на тому неродючому 
високому горбі землі, на котрому збув силу і 
здоров’я, проте чесно звікував і ніколи нікому 
ні на що не жалівся, тут Іван не здатен стрима-
ти своїх емоцій, свого болю. Його скупі слова 
падали, як каміння, і нікого не могли залишити 
байдужим:
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«–  Стара, ня, на-коб тобі платину та фай-
но обітрися, аби я тут ніяких плачів не видів. 
Гостий собі пильнуй, а плакати ще доста чєсу, 
ще так си наплачеш, що очі ти витечуть. […].

– Озьміть та вгатіть ми сокиру отут у печін-
ки, та, може, той жовч пукне, бо не вітримаю! 
Люди, такий туск, такий туск, що не памнєтаю, 
що си зо мнов робить!» (Стефаник, 1987, с. 39).

Будучи поважаним громадою і добрим 
сім’янином, головний герой тут же, перед усім 
народом втішає, просить прощення і проща-
ється  навіть із своєю дружиною, так, ніби отут 
і життя його кінчається, бо не знає, що чекає 
його у тій «Гамериці»:

«–  Не хотіла-с іти на цу Канаду, то підемо 
світами і розвіємо си на старість, як лист по 
полі. Бог знає, як з нами буде…а я хочу з тобов 
перед цими нашими людьми віпрощитися. Так, 
як слюб-сми перед ними брали, та так хочу пе-
ред ними віпрощитиси з тобов на смерть» (Сте-
фаник, 1987, с. 41).

Новела має символічну назву – «Камінний 
хрест». Саме цей камінний хрест Іван Дідух ви-
ніс на той горб, на якому гірко працював усе 
своє життя, та й поховав під ним свою душу, 
так тяжко йому було той горб залишати:

«–  Так баную за тим горбом, як дитина за 
цицков. Я на нім вік свій спендив і окалічів-єм. 
Коби-м міг, та й би-м го в пазуху сховав, та й 
взєв з собов у світ. Банно ми за найменшов 
крішков у селі, за найменшов дитинов, але за 
тим горбом таки ніколи не перебаную» (Стефа-
ник, 1987, с. 41). 

Та, мабуть, найбільше драматизму і психо-
логічної напруги автор вкладає в отой момент 
прощання з хатою, з рідним обійстям, в опис 
отого танцю-агонії, під час якого головний ге-
рой із серцем ніби вбиває у землю чобітьми 
свою тугу і свій біль: «Вийшли обоє. 

Як уходили назад до хати, то ціла хата зари-
дала. Як би хмара плачу, що нависла над селом, 
прорвалася, як би горе людське дунайську зага-
ту розірвало – такий був плач. […].

Але Іван не дивився в той бік. Ймив стару за 
шию і пустився з нею в танець.

– Польки мені грай, по-панцьки, мам гроші!
Люди задеревіли, а Іван термосив жін-

кою, як би не мав уже гадки пустити її живу з 
рук» (Стефаник, 1987, с. 44).

Звичайно, вже є і ще буде багато творів, у 
яких проглядається туга, ностальгія за рідною 

землею, але такої глибини зображення люд-
ського почуття, як у В. Стефаника, поки що не 
досягнув ніхто. З цього приводу художник Іван 
Труш, наприклад, писав, що Стефаник «пред-
ставив мужика, або, ліпше сказати, його душу, 
так пластично і так знаменито, як ніхто перед 
ним» (Цит. за вд.: Лесин, 1987, с. 5). Письмен-
ник залишив після себе невелику новелістичну 
спадщину, що поміщається в одній збірочці. 
Проте завдяки згаданій якості його ім’я завж-
ди буде стояти серед кращих новелістів світу. 
Він має чудову властивість показувати події 
не через зовнішній їх опис, а через розкриття 
психології та переживання персонажів, як це 
ми бачимо у згаданій новелі «Камінний хрест», 
котра, як відомо, була написана на основі дійс-
них подій, що їх довелося спостерігати пись-
меннику. І сьогодні вона сприймається як ре-
алістично-психологічне узагальнення, подане 
у художній формі стосовно першої трудової 
хвилі еміграції.

Друга ж хвиля еміграції, як ми знаємо, в 
основі своїй була політичною. Більшовики в 
цьому плані стали добрими учнями великої Ро-
сійської імперії, назвавши «буржуазним наці-
оналізмом» будь-які патріотичні порухи укра-
їнців (та й інших народів, що входили до неї) 
в напрямку до незалежності, самостійності, 
державності, а тому нещадно знищуючи або 
розпорошуючи по світу передову національну 
еліту – інтелігенцію. Є. Сверстюк в есеї «Блудні 
сини України» писав: «Миколаївська казарма 
для перетворення материних синів у блудних 
синів була примітивним моделем. Викорис-
тавши військово-поліцейський досвід імперії, 
більшовики організували тотальний експери-
мент – перетворення особи в слугу держави і 
відчуження особи від дому отця свого. Вони 
створили імперію блудних синів, які могли 
тільки потаємно мріяти про повернення в рід-
ний дім. Експеримент був обґрунтований тео-
ретично, продуманий тактично і забезпечений 
рівнем терору. Оскільки українцям відводила-
ся доля сировини і будівельного матеріалу ім-
перії, то було винищено інтелігенцію і, зреш-
тою, четверту, морально найактивнішу частину 
нації» (Сверстюк, 1993, с. 14).

Ці слова підтверджені історичними факта-
ми і долею народу. У час побудови «розвине-
ного соціалізму» слово «інтелігент» було мало 
не лайливим, звучало презирливо. Третє місце 
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після робітників та селян інтелігенція у радян-
ській Україні займе ще не скоро. А в першій 
третині ХХ ст. масове винищення інтелігенції, 
інтелектуальної еліти нації голодом та репре-
сіями призвело до того, що більшість її пред-
ставників, рятуючи життя, опинилася за кор-
доном. І, мабуть, не один із них, думками ли-
нучи в Україну, задавав собі питання, що його 
сформулював У.  Самчук в автобіографічному 
романі-спогаді, романі-роздумі «На білому 
коні»: «…Здавалося, не було дня, коли б наново 
і наново не передумувалося те саме настирливе 
питання: чому я тут, чому не дома, що сталося, 
що я не можу там бути, які причини стоять на 
перешкоді, хто зумовив це наше століття і чи 
відкриється дорога назад» (Самчук, 2007, с. 18).

У цьому ж романі Улас Самчук про таких, 
як сам, вигнанців, написав: «Про нас не писала 
велика преса, не говорили мікрофони, нас не 
представляв екран. Ми були переважно гли-
боко самі в собі, у своїй замкненій провінції 
емігрантщини, ми були, як сказано, на затиллю 
життя, дарма що це було у самих центрах Євро-
пи» (Самчук, 2007, с. 16–17).  І все ж розділ, де 
зазначені ці слова, письменник назвав «Щасли-
ва путь!»  А була вона щасливою, бо міг бодай 
думати вільно про Україну, бо зустрівся з таки-
ми, як сам, вигнанцями і кращими представни-
ками свого народу.

На жаль, деяка частина інтелігенції, що зали-
шилася в ті роки у радянській Україні, присто-
сувавшись, втратила оте відчуття національної 
гідності та самосвідомості, яке часто зберегли 
українці там, за кордоном. Є. Сверстюк у згада-
ному вище есеї ставить і намагається відпові-
сти собі на таке питання: «Чому ім’я українець 
в Америці й Канаді, в Англії і Німеччині зву-
чить більш позитивно, ніж у Казахстані, Росії 
чи Молдавії?

…Серед розвіяних вітром є чимало наці-
онально живих, сентиментально настроєних 
людей, схильних згадувати рідний край, але ні-
чого для нього не робити, на відміну від україн-
ців на еміграції. Зрештою, є чимало розсіяних 
в імперії і по світу українців національно сві-
домих і духовно пробуджених, готових прине-
сти своїй батьківщині сили і знання, як тільки 
з’явиться можливість повернутися.

Вони розуміють, що вони є тими, хто пере-
ливає українську кров в імперський пісок, що 
вони не живлять рідного вогнища, навколо 

якого могли б зарятуватись і ожити розкидані 
блудні сини; вони розуміють свою причетність 
до драми не багатьох подвижників серед моря 
відчуженої зрусифікованої маси…» (Сверстюк, 
1993, с. 15–16). 

Оголяючи й аналізуючи проблеми в галузі 
дослідження української еміграції, що нако-
пичились протягом більш як століття часу, 
ми сьогодні стоїмо перед тим, що потрібно 
не лише вирішувати ті, минулі «помилки іс-
торії», які уже найчастіше незворотні, ми 
повинні виправляти, якщо ще можливо, по-
милки нинішні, а ще більше намагатися не 
допускати їх. Сьогодні вони виправляються 
кров’ю та життям національно найсвідомі-
ших представників нації. 

Трудова хвиля української еміграції пер-
ших десятиліть незалежності – наслідок попе-
реднього устрою, влади, виховання, а хроно-
логічно – це наш час, наше покоління. Мабуть, 
не можна у самостійній державі проводити 
політику імперського відношення до людини. 
Кого ми втрачаємо тисячами зараз і до чого 
це призведе? З одного боку, велика частина 
інтелігенції, занедбавши духовність, навіть 
наукові здобутки, які, на жаль, не оплачують-
ся, перекваліфіковуються за кордоном у більш 
високооплачуваних покоївок, няньок, сан-
техніків, різноробочих, вирішуючи для себе 
насамперед проблему хліба насущного та на-
лежного матеріального рівня проживання. З 
другого боку — ми втрачаємо кваліфікованих 
представників робітничих професій. Мало 
того, руйнуються кращі набутки нашої освіти 
буквально на всіх рівнях. Наслідки неважко 
простежити. Важливо зрозуміти, що це питан-
ня має не лише матеріальний бік (хоч пробле-
му «хлiба насущного», звичайно, потрібно ви-
рішувати насамперед), це питання духовності, 
виховання, традиції, збереження тих ціннос-
тей, які ми розгубили на бездоріжжях нашої 
історії. Знову хочеться насамкінець зверну-
тися до публіцистичного есею Є.  Сверстюка, 
який, роздумуючи, намагається визначити 
шляхи вирішення цієї кризи, насамперед, сві-
домості, хоча, звичайно, ці шляхи не єдині і не 
претендують на останню інстанцію істинності, 
але вони спонукають діяти, пробуджують не-
байдужість, а тому є важливими. Він пише: «В 
межах притчі про блудного сина в нас багато 
відкритих проблем.
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Перша з них – відновити і засвітити Дім 
отця, щоб він здалеку мерехтів, як маяк бездо-
мним. […].

Друга проблема – зробити сина сином: пе-
редати йому батьківську традицію і дух. Коли 
той син засвітиться священним вогнем – уже 
не пропаде.

Третя проблема – виконати нам своє при-
значення в світі, який прагне повернути собі 
втрачені духовні вартості. […].

Довгий список відомих у російській куль-
турі імен українського походження захоплює 
уяву. Вперте замовчування в російській пресі 
того факту, що вони українці або напівукра-
їнці, зачіпає самолюбство: якщо ви замовчу-
єте, то ми будемо наголошувати. Тим більше, 
коли йдеться про визначальні імена, які внесли 
в російську літературу і філософію традицій-
но український струмінь релігійного пошуку і 
проповідництва» (Сверстюк, 1993, с. 16).

Висновки та перспективи подальших до-
сліджень. Звичайно, художні й публіцистичні 
твори, аналізу яких ми торкнулися у цій стат-
ті, – це дуже мало. Наша література дає багатий 
матеріал для таких роздумів, адже письменство 
в усі часи найгостріше відчувало найбільш на-
болілі проблеми суспільства, загострювало на 
них увагу і шукало шляхів вирішення.

Із сумом спостерігаємо сьогоднішнє спусто-
шення України, і не тільки через масові вбив-
ства військових та цивільних, але й через масо-
вий виїзд українців за кордон. Через невідому 
тривалість війни вони там змушені працювати, 
діти – вчитися, вони адаптовуються, пристосо-
вуються. Сьогодні у соцмережах уже бачимо 
публікацію новотворів про чисельні та духовні 
втрати не лише через обстріли, але й через емі-
грацію, бо руйнуються сім’ї, втрачається цін-
ний для України людський інтелектуальний, 
духовний та фізичний ресурс.
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Linguistic relativity and linguistic determinism 
theories, conceptualized in the works by Edward 
Sapir (Sapir, 1929), Benjamin Lee Whorf (Whorf, 
1956a, 1956b), Guy Deutscher (Guy, 2005; 2010), 
Eric Lenneburg (Lenneburg, 1964), Roger Brown 
(Brown, 1954) and many illustrious others gave 
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a powerful impetus for the research of language, 
communication and culture. There are scientists 
who believe that every language is a constituent 
part of a certain culture, while their opponents 
point out that language and culture are vastly dif-
ferent, though still interrelated. Some argue that 
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The heroic people of Ukraine became world`s 
A-listers. They were awarded the European Parlia-
ment`s 2022 Sakharov Prize, and the Time mag-
azine named Spirit of Ukraine and President Vo-
lodymyr Zelensky person of the year. Very often 
Ukraine is mentioned in the media discourses of 
Britain and the USA due to A-list celebrities who 
offer their help. For instance, Ashton Kutcher and 
the Ukrainian-born Mila Kunis managed to raise a 
huge sum of money for Ukraine, topping $ 35 mln. 
Richard Gere sold his luxurious and quite rare Jag-
uar convertible for $ 31 mln to help the Ukrainians. 
The former UK Prime Minister David Cameron 
drove more than 2,000 miles to deliver donated 
goods and supplies to the Ukrainian refugees. Pink 
Floyd, Madonna, Elton John, John Bon Jovi, Stevie 
Wonder, Metallica, Celine Dion, Bruce Springsteen, 
Billie Eilish, Maneskin and many other top-notch 
professionals from various walks of life showed full 
support for Ukraine. British legendary rock-band 
Pink Floyd reunited almost after 30 years and re-
leased their «Hey Hey Rise Up» − a music video 
for Ukraine, featuring a famous Ukrainian singer 
Andrii Khlyvnyuk who sung «Ой у лузі червона 
калина» (Oh, the red Guelder rose (snowball tree/
viburnum) in the meadow). That composition in 
Ukrainian topped the charts in numerous Europe-
an countries, Canada, Australia and the USA. Ex-
amples like these are numerous and inspiring.

Ukraine became very fashionable, because even 
the world of glamour reacted to the war. Gorgeous 
evening gowns made by Ukrainian brands Lever 
Couture, Frolov, Andre Tan, Oksana Karavanska 
were triumphant on the most prestigious world 
stages and red carpet runners after 24 February 
2022. At the 75th Cannes Film Festival Sharon 
Stone stole the show in her business suit tailored 
in the colours of the Ukrainian flag. Salma Hayek, 
Maria Chaplin, Greta Lee, Tilda Swinton, Mara 
Bugarin, Mara Vikol, Lee Jung Che, Mila Jovovich 
and her daughter Ever Gabo Anderson exuded 
glamour and chic wearing the colors of the Ukrain-
ian flag on the red carpets. Michael Douglas, Jamie 
Lee Curtis, Samuel L.  Jackson, Douglas Hodge, 
Lisa Ann Walter, Jon Bernthal, Shari Belafonte, 
Nicholas Britell, Tyler Perry, Paolo Sorrentino, 
Diane Warren, Yuh-Jung Youn and many other 
stars wore a blue ribbon to support Ukrainian refu-
gees. Jason Momoa inspired with his blue and yel-
low pocket square. Even a world-famous cat from 
Kharkiv, called Stepan, who is widely known for his 

the language is strongly influenced by the culture, 
and all the realia pertaining to that culture will be 
reflected in the language. Conversely, there is also a 
line of reasoning according to which the language 
and culture influence human thinking and the way 
people see the world. The realia of Russian-Ukrain-
ian War are reflected not only in the Ukrainian lan-
guage, bit in numerous other languages, and new 
phenomena are viewed and explained through the 
magnifying glasses of various cultures. 

In the media discourses of Britain and the USA 
the lexical bulk describing war actions in Ukraine, 
weaponry used, combatants, terror, trauma, suffer-
ings, peace talks, war economy etc. prevails, but it 
is far more than that. After the Russian-Ukrainian 
war broke out the whole world, not only Britain 
and the USA, seemed to become blue and yellow. 
We can say that both literally and figuratively:

«No war»: Sport turns blue and yellow for 
Ukraine (Bangkok post) (AFP, 2022).

Thousands around the world turn streets blue 
and yellow to support Ukraine (The Mirror) (War-
burton, Cardy, Clover, 2022).

Monuments around the world are lit up in 
Ukrainian flag colors following Russia’s invasion 
(The Insider) (Lakritz, 2022).

The countries and the whole continents were 
united in solidarity with Ukraine. World-famous 
sights and iconic monuments, as well as govern-
mental buildings lit up in our national colours. A 
huge custom-made Ukrainian flag (30 feet by 60 
feet) flying over Chicago, reminds the Chicagoans 
and guests of the city of the war in Europe. This is 
the largest flag of Ukraine in the USA, and it was 
raised on 200-foot flagpole belonging to the Ster-
ling Bay Real Estate Company.

The word «Ukraine» became one of most-fre-
quently used in the world. Millions of volunteers, 
sympathetic with the Ukrainian cause, started 
working immediately in order to provide food, wa-
ter, medicines and other essentials. Almost a quar-
ter of Ukraine’s population have been driven from 
their homes, and citizens of other countries gave 
the refugees food, shelter and assistance needed. 
The royalties, the governments became involved, 
giving invaluable help. The US land-lease and mil-
itary help from numerous European democracies 
were the things of crucial importance. Deserving 
people in Ukraine and volunteers from all over the 
world became super heroes and role-models. Car-
ing and sharing became a new popular trend.
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unruffled equanimity and good looks, was wearing 
a blue-and-yellow bow tie at Cannes.

Quite a number of words acquired additional 
connotative meanings because of the war. Ukraini-
an flag features golden wheat that grows under the 
blue skies. But during the war these two symbols 
of peace and plenty became associated with free-
dom, courage and resilience. A Vasylkiv maiolica 
cockerel came to be the symbol of inviolability and 
defiance of the Ukrainians in the war. Initially the 
ceramic rooster was known just as a decorative 
piece produced by the maiolica factory in the town 
of Vasylkiv (Kyiv Region) in the 1980-s. The work 
was erroneously attributed to Prokip Bidasiuk and 
then the Protorievs family, but the author of the 
cockerel still remains unknown. The ceramic jug 
acquired a new connotative meaning when a photo 
of one of the flats in the town of Borodianka (Kyiv 
Region) went viral. After the severe shellings lots 
of apartment blocks there were almost complete-
ly destroyed. But amid trauma, misery and chaos 
one could see a wall with a kitchen cabinet mount-
ed on it. Surprisingly as it may seem, the kitchen 
cabinet and the plates in it were not reduced to tat-
ters. Upon closer inspection, a ceramic rooster was 
noticed on top of that cabinet. Due to that photo 
of the rooster became the symbol of resilience and 
inner strength of the Ukrainians. 

Later on, an artist from Kharkiv, Ukraine’s sec-
ond largest city, presented the President of Ukraine 
Volodymyr Zelensky and the then Prime Minister 
of the UK Boris Johnson with the two souvenirs full 
of meaning — the two ceramic cockerels, identical 
to that one from Borodianka:

Ceramic cockerels surprise Boris Johnson and 
Volodymyr Zelenskiy on Kyiv walk

‘I’m from London’ says British PM. ‘I know, I’m 
from Kharkiv,’ says bystander proffering traditional 
jugs that in the war have come to symbolise Ukrain-
ian resilience(The Guardian) (Rachwani, 2022).

The «British» cockerel was then auctioned and 
its Ukrainian ceramic «counterpart» is still in the 
working cabinet of President Volodymyr Zelensky 
and can be seen during briefings and numerous TV 
interviews. 

Ukraine itself became a new symbol of bravery. 
e.g. I thought I knew what bravery was. And 

then I saw Ukraine(The New York Times) (Ste-
vens, 2022); Brave and unbowed (The Sunday Post) 
(Aintken, 2022); Kyiv, the City of Courage (the Dai-
ly Mail) (Franey, 2022).

«To be Ukrained» means «to be defeated be-
cause of the underestimation of a foe/opponent/
aggressor» . 

During the wartime in Ukraine there appeared 
quite a number of new realia:

Boris Johnsonyuk (Борис Джонсонюк) — a big 
friend of Ukraine. Mr Johnson became a hero in 
Ukraine, because his unequivocal support for our 
country was phenomenal. The surname Johnson 
was transformed to sound like a Ukrainian family 
name with the typical suffix «юк». Johnsonyuk orig-
inated from Johnson, UK and is used in the Ukrain-
ian language to express gratitude and admiration 
towards Mr Johnson.

Boris Johnson (croissant). Boris Johnson is not 
only the former British PM, but also a name of a 
new treat, also known as the «Johnsonuk dessert». 
This popular croissant was inspired by English ap-
ple pie, topped with a wavy white meringue and a 
dollop of vanilla ice cream to resemble Mr John-
son’s signature hairdo.

Boris Johnson − the street in Ukraine. 

Liz Truss (croissant). Its filling is a rose-lav-
ender-blackberry mixture with vanilla custard, 
that makes the treat tender from the outside, and 
fiery on the inside, just like the former British 
PM herself.

Liz Truss was also deemed to be a big friend of 
our country. Due to that she was also «naturalized» 
and on social media her family name was trans-
formed according to the most typical derivational 
patterns of Ukrainian surnames (e.g. Trassyshyn 
(Трассишин), Trasiuk (Трасюк), Liz Trasailo (Ліз 
Трасайло), Liza Tarasiuk (Ліза Тарасюк), Liz Tra-
senko (Ліз Трасенко)).

Rishi Sunak (pastry). The most recent and the 
most expensive among the «political» desserts in 
Ukraine.

Kalush — a pink bucket hat made popular by 
the Kalush Orchestra band from Ukraine. Kalush 
is a town in Ukraine that gave its name to the band 
and to a new hat. Kalush Orchestra won the 2022 
Eurovision song contest.

Bledina − a swear word, showing frustration 
and denoting a Russian air missile. 

The phrase of the Ukrainian border guard: «Rus-
sian warship, f**k you...!» became very popular in 
its exact wording. It is widely used for various life-
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time situations when the response is definitely neg-
ative. This quote is also printed on the merchandise 
including sportswear, bags, T-shirts, long-sleeves, 
etc. Ukrainian postage stamps and the Easter card 
by a world-famous political cartoonist Morten 
Morland featuring the sunk cruiser «Moskva» also 
proved to be a great success.

 Summing up one may say that Ukraine became 
very dear to millions of people all over the world. 
Living in different countries they speak the same 
language of dignity, kindness, mutual support and 
freedom. That very idea of our togetherness is very 
precious and should be cherished as much as pos-
sible. The good always triumphs over the evil, and 
the grim reality will definitely give way to prosper-
ous future, much wanted and richly deserved. 
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Abstract. The article draws attention to the impact of the political situation on the conceptuality of music and the formation of 
paradigmatic situations of musical language in newly created pieces. Such examples can be found in the new works of three young 
authors: Mykolas Natalevičius (b. 1985) «Gas Flare», Andrius Šiurys (b. 1991) «Non-finito» and Dominykas Digimas (b. 1993) «Sub-
silence» for flute and organ, 2022. Here the music is identified with space — with the emerging connection between space and the 
universe, with the analogy of burning space and emptiness, consolidating the paradigm of space and its transformations in new music. 
In other words, the transcendentalism of its visual landscape is linked to the air as a matter via the acoustic sound poetics of air-controlled 
instruments, flute and organ. It is particularly related to the paradigm of the vanishing and the birth of sound or the rebirth in a hum, 
a particular analogy of the apocalypse and the creation of an alternative — the other space. In that sense, the works of this new music 
can be filled with a premonition of war and the annihilation of humanity, what their content speaks about. Natalevičius’s «Gas Flare» 
talks about the ecological death of the earth, related to the extraction of gas energy from the depths of the earth. About the flame, its 
overall destructive irrationality and the eclipse of the economy. Šiurys’s «Non-finito» tells about the interaction of timelines leading to 
a rationally cold aggressive nothingness, the so-called «The Devil’s stairs» (according to G. Ligeti) and the static of eternity. Digimas’s 
«Sub-silence» is a work of post-apocalyptic hope, where the depths of silence hide the impulses of the light-shadow interaction, the 
mysterious movement of the regrouping of the layers of nature and the mystifying rebirth — the silent turn of the world. The latter is a 
characteristic phenomenon of Lithuanian art philosophy, the pulsation of the links between art and nature, which Digimas transforms 
into the present in his own way, concentrating even more on the paradigmatic situation of a global transformation.

Meanwhile, the literature opens up a direct historical context connected to the present: Russia versus Europe. It is the latest 
book, «Peter’s Empress», volumes I and II by Kristina Sabaliauskaitė (b. 1974), the most popular writer in Lithuania at this moment 
(Vilnius: Baltos lankos, 2019, 2021). Here, the writer exposes the horrific wounds of Russian history, the implied terror and threats to 
Europe, based on the historical facts of the era of Peter I, told through the perception of his wife Marta Skowronska, who originally 
came from a Lithuanian-Polish family, living in town and went through all the possible shifts and metamorphosis to become 
the Empress of Russia. The difficult-to-take-in topicality of Sabaliauskaitė’s book, opening the sick Russian mentality connection 
between medieval slavery, world domination and being sealed off from foreign influences, a mixture of raging madness and 
cruelty, was an extremely prophetic literary «blow» in 2021, which shook Lithuania, reminding of terrible experiences before the 
start of a new war. The writer also became an analyst of the actual today’s situation, presenting translations of «Peter’s Empress» in 
Europe and at book forums, where her work and thoughts about Russia’s mental identity became a sharp intellectual instrument 
capable of explaining the «implausibility» of the war to a nurtured European democracy. Thus, she and her literature became 
direct participants in the defence mission of the hurt nations.

It can be stated that Lithuanian music and literature sensed the essential quiet and later a blazing turn of the world and 
unfolded Baltic Mannerheim’s line on its horizons.

Key words: premonition, war, global turn, space, flare, non-finito, sub-silence, terror, Russia, aggression. 
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ПЕРЕДЧУТТЯ ВІЙНИ В ЛИТОВСЬКІЙ МУЗИЦІ ТА ЛІТЕРАТУРІ  
(2021–2022)

Анотація. Анотація. У статті привертається увага до впливу політичної ситуації на концептуальність музи-
ки та на формування парадишматичних ситуацій музичної мови у нових творах. Приклади можна знайти у нових 
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Lithuanian culture, in significant part, is based 
on historical imagination and experience to fight 
for freedom. Three Lithuanian composers were 
asked to create new music works for flute and or-
gan for Lithuanian National Independence Day, 
celebrated on February 16 since 1918. The event 
took place in Berlin Epiphanien Church Charlot-
tenburg on Sunday, February 20, 2022. Three new 
pieces occasionally happened to be the signs of feel-
ing the premonition of the war in different ways. 
This article will take an insight into the music of 
Lithuanian composers of the young generation and 
their feelings toward the world’s future. There is a 
unique point of view on the transformation of the 
Baltic phenomenon in contemporary music, which 
explores the eternity of space and time as transcen-
dental landscapes in music. The process continues 
as a warning of the looming war in an interdisci-
plinary and radical movement explored by musi-
cologist Edvardas Šumila (Šumila, 2021, p.  52). 

The historical imagination becomes a paradigm, 
starting with famous works by Bronius Kutaviči-
us (1932–2021) like «The last Pagan Rites» (1978), 
what musicologist Rūta Gaidamavičiūtė describes 
as modern archetypes of processual dramaturgy 
(Gaidamavičiūtė, 2005, p. 73). The danger of Russia 
as a terror state is analysed by authors Thymothy 
Snyder («Litewska pisarka o Rosji», 2022) and Felt-
shinsky and Stancev (Felshtinski, 2022). 

The contemporary image transforms the expe-
riences of history and national feelings of eternal 
recovery in the new quality of space enlightened in 
spectralism — in scapes of evanescent sounds and 
their acoustic aspects. There are three aspects of 
«evanescent space»: burning impulse of irrational-
ity (gas flare), deep dimensions of the connections 
of the past–future in the layers of memory (sub-si-
lence) and hidden progressive aggression of strange 
history circle (non-infinity). All three works ex-
plore the mystery of the music world in their un-

творах трьох молодих авторів: Миколаса Наталевічюся (нар. 1985) «Спалах газу», Андріуса Шуриса (нар. 1991) «Non-
finito» та Домінікаса Дігімаса (нар. 1993) «Суб-тиша для флейти та органу», 2022. У них музика ідентифікується з 
простором — з народженням почуття зв’язку між простором та Всесвітом, з аналогією між простором, що палає, 
та пусткою, підсилюючи парадигму простору та його трансформацій у сучасній музиці. Іншими словами, трансцен-
денталізм її візуального ландшафту пов’язаний з повітрям як матерією через посередництво акустичної поетики 
інструментів, які контролюються повітрям, — флейти та органу. Це особливо пов’язано з парадигмою зникнення 
та народження звуку або його воскресіння у гоміні, постає конкретна аналогія з апокаліпсисом та створенням аль-
тернативи — іншого простору. У цьому сенсу, твори цієї нової музики можуть бути сповнені передчуттям війни та 
знищення людства, про що каже їхній зміст. У «Спалаху газу» Наталевічюса йдеться про екологічну загибель Землі, 
пов’язану з видобуванням енергії газу із земних надр. Йдеться про полум’я з його деструктивною ірраціональністю та 
крах економіки. «Non-finito» Шуриса розповідає про взаємодію часів, що призводить до раціонально холодної, агресив-
ної порожнечі, так званих «сходинок диявола» (за Дж. Лігеті) та статики вічності. «Під-тиша» Дігімаса — це твір про 
пост-апокаліптичну надію, де глибини тиші приховують імпульси взаємодії між світлом та тінню, таємничого руху 
перегрупування шарів природи та містичного відродження — мовчазного повороту світу. Ця ідея характерна для ли-
товської філософії мистецтва як пульсація ланок між мистецтвом та природою, яку Дігімас по-своєму трансформує 
у сучасність, ще більшою мірою зосереджуючись на парадигмальній ситуації глобальних змін.

Тим часом література розкриває безпосередній історичний контекст, пов’язаний з теперішнім: Росія проти Єв-
ропи. Йдеться про останню за часом публікації книгу, «Імператриця Петра», томи I та I, написану Крістіною Са-
баляускайте (нар. 1974), яка наразі є найпопулярнішою письменницею в Литві (Вільнюс: Балтос ланкос, 2019, 2021). 
Письменниця оголює жахливі рани російської історії, можливий терор та загрози для Європи, базуючись на історич-
них фактах доби правління Петра I, переповіданих крізь призму сприйняття його дружини, Марти Скавронської, яка 
походила з литовсько-польської міської родини і пережила всі можливі повороти долі та метаморфози перед тим, як 
стати Імператрицею російською. Складна для сприйняття актуальність твору Сабаляускайте, де розкриваєть-
ся хворий менталітет росіян, зв’язок між середньовічним рабством, претензіями на світове панування та ізольо-
ваність від іноземних впливів, суміш дикого шаленства та жорстокості, виявилася вельми пророчим літературним 
«вибухом» у 2021 році, який потряс Литву, нагадуючи про жахливе минуле перед початком нової війни. Письменниця 
виступає також з аналізом теперішньої ситуації, презентуючи «Імператрицю Петра» у перекладах в Європі та під 
час книжкових форумів, де її твір та роздуми щодо ментальної ідентичності Росії стали гострим інтелектуальним 
інструментом для пояснення цієї «неймовірної» війни для зрілих європейських демократій. У такий спосіб вона та її 
твори перетворилися на безпосередніх учасників місії на захист постраждалих народів. Можна стверджувати, що 
литовська музика та література відчули екзистенційну тишу, а за нею палаючий поворот світу, та розгорнули 
балтийську лінію Маннергейма на своєму горизонті.

Ключові слова: передчуття, війна, глобальний поворот, простір, спалах, non-finito, під-тиша, терор, Росія, 
агресія. 
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derground specificity of instrumental philosophy 
of both instruments filled with air dimension — the 
flute and the organ.

Mykolas Natalevičius’ (born 1985) piece «Gas 
Flare» for flute and organ is inspired by ecological 
problems about producing gas as a global ener-
gy source (see: www.worldbank.org). In different 
countries around the world, particularly in the 
deserts of Africa, there are many gas drills, which 
flares overpower nature, increases illnesses and the 
number of people’s deaths and inhibit the recrea-
tion of nature. This global ecological crisis results 
from climate change and the road to the evanes-
cence of life. With the collapse of epochs without 
wars, the «Gas Flare» leads us to the burning spaces 
of existence in the world. Natalevičius work named 
«Gas Flare» takes on that image in music: the image 
of nothing — gas emerges in the indescribable form 
as the air on earth, the blow of wind, and irrational 
impulses reaching us out of the depths of the earth 
and becomes a flare  — dangerous, uncontrolled 
burning air, leading to the elimination of life, 
through the emptiness of low acoustic sound space. 
Natalevičius’s piece «Gas Flare» has three waves of 
«burning» emblematic factures for flute and organ, 
instrumental and arrhythmic intensive figurative 
movements, collapsing in some static-emptiness. 
This type of air blowing is produced in flute and 
organ as sound-space instruments of depths in 
unknown movements and unceasing static. The 
instruments create the image of air as a burning 
space — a Gas Flare, some irrationally controver-
sial phenomenon for natural existence.

The piece «Gas Flare» points to our fragility and 
the indecisiveness of global policies. There is a hid-
den drama of contemporary society, even with its 
dualism towards energy sources. It is particularly 
actual in Germany with the naivety of «real poli-
tics» leading to Russia’s domination as a source of 
gas in Europe. Natalevičius’s piece could be a warn-
ing sign for times of tension speaking about eco-
nomic power in Europe.

The second piece, «Non-finito», is composed 
by Andrius Šiurys (born 1991). It could be com-
pared with György Ligeti’s (1923–2006) «Lux Ae-
terna» (1966), «Atmosphères» (1961), «Volumina» 
(1966), «Requiem» (1965) and special «The Devils 
Staircase» (2001). Continuity of sound changes the 
paradigm in Ligeti’s piano music as a work of the 
eternal uncounted movement. There is serial stat-
ics that leads to the dimension of times and feel-

ings of the epochs, the constant turn of the world. 
This perspective emerges in Andrius Šiurys’s work 
«Non-finito» for organ and flute as a single line of 
mutual work. The sound of both instruments inte-
grates into the united sound, travelling from depths 
to heights in mysterious labyrinths of lonely four 
lines — endless melodies in space and time. There is 
the darkness of organ low bass sounds (pedals) and 
serial manual lines’ movements in steps travelling 
in the unknown direction up and down in space, 
vanishing and appearing without great impulse or 
break, just as the line itself — non-finito. The im-
pulses create themselves and disappear without an 
exigency or reason. This piece is mysterious and full 
of existential, aggressive, and intonational secrets, 
never looking back into history. Unlike Nataleviči-
us’s piece about «burning space», this one is called 
«Non-finito» and depicts the feeling of aggression 
of continuity in time. «Non-finito» poses a new 
paradigm of never vanishing strange soundscapes. 
The idea of eternity exposes aggression hidden in 
the nonsense of lost humanity, which seeks cold 
dominance over others’ space.

The third new piece of prewar time is composed 
by Dominikas Digimas (*1993) and called «Sub-si-
lence». In opposition to the aggressive energy of 
«Non-finito», this creation delves into the dimen-
sion of deep calmness of being under the water or 
the earth. Nevertheless, there are some well-hidden 
impulses of changes, uprising life and light shifting 
process. The young composer operates the sound 
of the organ to create that deepest calmness of the 
earth and the sound of the flute in short fragments 
of post-existential non-melody, just like the «blow-
ing of the wind», «waves of air» and images of the 
«stardust falling down from the night sky»... The 
most silent piece exposes a specific linguistic game 
in its title: sub-silence in Lithuanian means Sub-ty-
la, similar to the word subtili, meaning delicate... 
This almost evanescent line between steps of si-
lenced and louder emerging fragments of musical 
cells, neither the real motifs of melody nor harmo-
ny, is essential in the most peaceful, harmonising, 
stabilising way of existence. This almost vanishing 
line of existence in sound leads to unknown but 
very trustful and sensitive darkness... Digimas’s 
«Sub-silence» is in deep opposition to every cha-
os, apocalyptic turn, every life experience of the 
breakdown, every closing down and social aggres-
sion. The composer even emancipates soundscape 
from structural limitations to continual transition, 
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allowing the instrument to breathe freely without 
carrying formal images of «being at work». Such 
music resembles the philosophy of natural beings 
and becomes a modern «scientific» and classical 
ideal for thoughts realising eternal life streams. It 
could also be felt as a very comforting piece of mu-
sic, like pieces of classical music.

These three compositions have in common the 
feeling of the premonition of war in space: burning 
and «empty» space, hidden aggressions space of in-
cremental changes similar to the «climbing stairs» 
in dark-heaven dimensions and deep calmness of 
space under space, shifting to life impulses and dis-
appearing again... It is the music of the prewar or 
possibly the post-war — the post-civilisational feel-
ings and images. 

Compared with the prominence of literature of 
the prewar time, texts open a straightforward cru-
cial viewpoint of turn to history context regarding 
complicated Europe’s links toward Russia. Here, 
the attention concentrates on two volumes of a new 
book by writer Kristina Sabaliauskaitė (born 1974), 
«Peter’s Empress», volume I, and II, published by 
Baltos lankos, 2021 (Sabaliauskaitė, 2021). In these 
novels, Europe’s inability to «never understand» 
Russia is explained in the shocking openness of 
21st-century manner, speaking about cognitive 
confusion, mental illness, destructiveness, cruelty, 
and controversial killing of humans that progresses 
with relations with the West. Sabaliauskaitė’s work 
is based on historical documents, archives, research 
and points of unbelievable truth about Russian his-
tory. This dreadful truth makes «Peter’s Empress» 
very contemporary with its glaring content and 
particular writers’ style, covering the traumatic 
East European political point of view. The Empire 
paradigm of the «Russian World» should be the 
breaking point for literature in style and content. 

The constant and controversial Russia — Europe 
collusion grows into a hard-handed experience, 
known from documentaries and researched in ar-
chives, describing Russia’s «Europeanisation» in the 
epoch of Peter I. The book «Peter’s Empress» exposes 
the transformation of a viewpoint of a woman with 
Lithuanian — Polish European roots into a Russian 
Empress. This woman is Marta Skowronska, who 
was Peter’s mistress, wife and mother of his children 
and, after his death, became an Empress of Russia. In 
both volumes, Sabaliauskaitė describes this longer-
than-200-year-old history through visualisation of 
contemporary bloody horror and grotesque crazi-

ness of Russia seeking overall greatness, imposing 
barbaric Imperialism, and the need to dominate 
over everyone, the world and even God. Peter’s will 
has united the Tsar and the God to rule the world: 
«Vsia vlast ot Boga» (Sabaliauskaitė, 2021, p.  238, 
242). The contemporarity of this book is evident 
and sharp, shaking all sensitive beings to the core, 
leading toward a personal protest common for the 
Western liberal intelligentsia, the feeling of danger 
to touch Russia, to insult her «as she is a monster». 
The contemporary intelligentsia of the West obvi-
ously is not ready to believe what Sabaliauskaitė de-
scribes as Peter’s «Great Russia». Discussion about 
her book even today leads to academic opposition 
and protests, but nonetheless, she became political-
ly active in connection to the representation of her 
book and the new war in Europe started by Russia. 
In Amsterdam, April 2022, and other forums (EBIT, 
or «The Open Books», September 2022) («K. Saba-
liauskaitės balsas Europoje», 2022) in her statements 
talking about Russia, Sabaliauskaitė points out what 
mistakes are constantly made by the Western world 
to understand Russia as culture, but not really as a 
terror state.

Sabaliauskaitė, speaking about Russian mental-
ity, points to a special dualism that leads to con-
troversy and craziness: being enclosed in its own 
depressive circle of emptiness, all estranged in the 
wrong environment, non-worthy of existence and, 
on the contrary, burning in endless passion for 
dominating, ready to explode because of the impor-
tance of its own world, greedy to punish the others 
for their existence, to eliminate everyone around as 
enemies («Tamsioji valstybė», 2022). Russia’s vic-
tory is always a catastrophe to other nations, firstly 
to their neighbours and further to nations around 
the globe. Sabaliauskaitė tries to explain this cat-
astrophic phenomenon in her politically active 
statements in the Netherlands and Poland (“Lite-
wska pisarka o Rosji”, 2022) and it is also described 
in her historical book, witnessing how «dangerous 
is to offend Russia», what goes into its «devil’s stair-
case» is «impossible to believe». Her book always 
raises the question of whether it «could be a truth» 
and «based documentary» and is distinctly compa-
rable with the new Russia war. It is indisputable for 
Baltic readers, Poland citizens, and the neighbour-
ing states of the «Evil Empire», as President Ronald 
Reagan called it (Regan, 1983).

However, how long is the road for us to go? 
Infinity of «The Devil’s Staircase» and descent 
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into hell, how it has been described in Sabaliau-
skaitė’s literature work, still does not receive an 
answer in contemporary Europe. Maybe it is hid-
den in the music as an alternative to the world, a 
feeling of hope.

Conclusions. Literature and music of the pre-
war period are radicalised by feelings of the dan-
gerous experience of repeating history turns.

The feeling of premonition of war in Lithua-
nian literature became a turning point to show 
Russia in reality as a state of terror full of its dan-
gerous imperialistic inadequate «greatness» and 
not as only a state of great culture. We highlight 
the maniacal desire to dominate and destroy 
everything, including their freedom-seeking peo-
ple. It is a country of threat to all European neigh-
bours. In Sabaliauskaitė’s texts, this almost unreal 
image of bloody fields — the «bloodlands» (Sny-
der, 2012) left after Russian army forces marched 
in Europe opens in front of the readers’ eyes. The 
mental and physical damage left to humankind 
was never exposed in literature in this manner. 
The idea of Russia as a state of culture is adored by 
the West, which in Sabaliauskaitė’s texts seems as 
a very wrong and deluded approach. The «Peter’s 
Empress» raises the topic of Russia in the new ac-
tualised paradigm of mental illness — a paranoia 
of Imperialism leading to total destruction from 
the body to soul. Similar statements are voiced by 
Russian writers from abroad: Yury Felshtinsky 
and Michail Stancev (Felshtinski, 2022). 

However, in Lithuanian music, the feeling of the 
premonition of war is transformed to explore the 
other space, shaping music as a form of a whole, as 
a global idea of survival over the epochs. Space, as 
such, unlocks its importance for the existence of 
humankind and nature. Here we have three dif-
ferent pieces /three spaces of music, three sound-
scapes  — the «other space» landscapes: 1) burn-
ing space (Natalevičius «Gas Flare»), 2) non-ex-
istence  — lifeless space (Šiurys «Non-Finito»), 3) 
undercover space — the mystery of impulses of life 
(Digimas «Sub-silence»). All three spaces are based 
on research of sound cells on intonation as the only 
instinct of survival or possibly «negotiations for 
surviving with the devil». There are turning points 
of new Lithuanian existentialism, full of images of 
the post-times (post-war times).

In some way, three musical pieces by young 
Lithuanian composers approach with their sensi-

tiveness of soundscape to calm down the current 
situation. This closeness is a contemporary harmo-
nising feeling of the world, defending the civilisa-
tion if it is possible to express it this way, defending 
it together with the bravery of Ukrainian military 
forces. Without them, there would not be more 
thoughts about the new music and what it means, 
and no ideas about surviving for post-war humani-
ty. Now our hearts beat with them in hope. 

Slava Ukraine!
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